narrazione
Mia nonna mi ha chiamato la sera prima che me ne andassi.
"Per favore, non prendere il treno notturno", disse. Le ho detto che avrei potuto.
Più tardi, mi ha inviato un'e-mail: “Amore mio, so che abbiamo parlato del treno notturno. Se lo fai, e so che lo farai - perché brami l'avventura, forse anche più di me - segui il mio consiglio: chiudi lo zaino in alto, tieni il passaporto nei pantaloni e, Carly, non dimenticare di guardare fuori dalla finestra."
Vienna ➤ Roma
Ho trascorso le prime quattro ore del treno per Roma da solo nella mia cuccetta, guardando fuori dal finestrino il sole che tramontava sulle Alpi austriache. Ho raggiunto l'ultima settimana del mio viaggio, scrivendo in un taccuino di pelle marrone che avevo comprato da un venditore fuori dal Naschmarkt. La mia serratura è stata abbandonata da qualche parte nell'ostello vicino Ringstrasse, quindi ho dormito in cima allo zaino, con il mio passaporto nascosto contro il freddo del mio stomaco.
Prima di mezzanotte, ho camminato con le gambe doloranti e traballanti alla macchina da pranzo. Righe di cabine di pelle screpolata erano tutte vuote, quindi mangiai in silenzio un piatto di formaggi freddi con anacardi salati, albicocche secche e un bicchiere di vino rosso aspro.
Quando tornai in cabina, un ragazzino magro con una maglia da calcio, con i capelli a ciocche e a mandorla, era appollaiato sul lettino di fronte al mio, a leggere. Ho visto la copertina - Kerouac, ovviamente, in italiano.
"Ciao", dissi, con un ghigno imbarazzato. “Io ho studiato a Fierenze. Inoltre, mi piace Jack Kerouac.”Ho arrossato.
Mi ha umiliato per un po ', ignorando i miei goffi errori grammaticali e le richieste di vocabolario senza fine. "Come si dice …?"
Alla fine, il mio italiano limitato si era esaurito e il coraggio del vino era svanito. Fingevo stanchezza, chiusi gli occhi dolcemente e chinai la testa verso il muro del treno, lasciando che il ragazzo di Bologna tornasse al suo libro.
Mi svegliai sbandando verso un treno fermo, con la sua mano callosa appoggiata sulla mia. Era accovacciato, così vicino che potevo sentire il respiro sulla punta del mio naso.
"Ciao, bella" sorrise lui, e con ciò se ne andò.
Spalato ➤ Budapest
Le mie spalle erano bruciate, le mie guance lentigginose da settimane sotto il croccante sole croato. Avevo un'isola saltata dalla festa di Hvar al pittoresco Vis, da un festival di musica sulla spiaggia di Zrce al windsurf sulle acque ultramarine di Bol. La schiena e il tronco, abbracciati dal mio zaino da 62 litri, erano intrisi di sale dal miglio a piedi dalla stazione. Slegando e districando le varie borse e costumi da bagno bagnati appesi al mio zaino, mi sono seduto contro il fresco del muro di cemento, aspettando l'arrivo del treno.
Ho mangiato rapidamente un börek di spinaci e formaggio, asciugando il grasso dalla pasta fillo su un piccolo asciugamano da viaggio che si era dimostrato il mio compagno più apprezzato. Alla fine arrivò il treno per Budapest, soprattutto in orario. Semi-scalzo e annodato, ho rapidamente trovato una cabina vuota per reclinarmi nel fresco dell'aria condizionata. Ci sarebbero state ore per leggere i libri che avevo rimandato, la scrittura che non avevo fatto, quindi ho chiuso gli occhi per un momento mentre i rimanenti passeggeri salivano sul treno.
All'improvviso, la porta a vetri del mio scompartimento si spalancò alle urla delle ragazze in pantaloncini tagliati e vari top in stile neon.
"CARLY!" Strillarono nei loro accenti accesi inglesi.
Era ovvio che ero l'unica ragazza americana della stazione, nervosamente a bordo del treno notturno.
In precedenza avevo incontrato le ragazze in un ostello a Hvar, dove avevamo trasformato la nostra cameretta in un covo di discorsi per ragazze e applicazioni di trucco, rotolando sul pavimento con storie di ubriache notti trascorse a Carpe Diem, il famigerato beach club a cinque -minuto taxi acqueo al largo dell'isola. Ho preso in prestito la piastra per capelli e hanno riso delle storie degli uomini eclettici che avevo incontrato viaggiando da solo attraverso l'Europa orientale.
Quella notte sul treno, abbiamo reclinato i nostri sedili fino a quando non ci siamo uniti, creando un enorme letto su cui distenderci, gambe intrecciate. Leggiamo le riviste Cosmo UK, mangiamo patatine con sapori strani come cocktail di gamberi e curry - apparentemente molto popolari in Gran Bretagna - rimpinzati di caramelle Haribo e cioccolatini Cadbury. I passeggeri che passavano accanto sbirciavano oltre il lenzuolo di sabbia rosa che appendevamo alla porta della nostra cabina per trovare una festa di pigiama party all'antica.
Mesi dopo, a casa a New York, ho ricevuto un pacchetto da ragazze cariche di patatine e cioccolatini: “Per la tua prossima festa sul treno notturno! Xx, le tue ragazze britanniche."
Delhi ➤ Amritsar
Il treno da Delhi ad Amritsar era diverso; era quello di cui mia nonna mi aveva avvertito. Masse appiccicose si trascinavano avanti e indietro sulla stretta piattaforma, un pollo attraversava freneticamente i binari del treno. Mi misi in fila per il mio biglietto accanto a un toro che aspettava letargicamente il suo proprietario, e mi sedetti all'interno della stazione sul pavimento, accanto a una giovane famiglia che mangiava samosa. Ho ricevuto curiose occhiate da gruppi misti di uomini indiani: era ovvio che ero l'unica ragazza americana della stazione, nervosamente messa a bordo del treno notturno.
Sorrisi alla madre della famiglia seduta vicino a me e mi fece un cenno verso di lei. Ho fatto scivolare le valige, salutai. Lei oscillò la testa, sorrise. Non c'era un linguaggio reciproco da parlare, tranne la sua offerta di una samosa di patate e piselli, ancora calda. Ho accettato prontamente. Senza preavviso, le corna iniziarono a suonare, con annunci ovattati. Il caos mentre le masse di passeggeri in attesa si radunavano fuori verso il treno in arrivo. Ho visto il giovane uomo austriaco con zaino in spalla che avevo visto nella fila dei biglietti e ho fatto la fila dietro di lui, seguendolo fino alla prima cabina a destra.
Ci sedemmo e ci sorridemmo, leggermente sollevati nel trovare familiarità l'uno con l'altro. Poco dopo, la porta della cabina si aprì e tre uomini sikh con turbanti entrarono silenziosamente. Mentre il treno lasciava la stazione, iniziarono a conversare l'un l'altro, casualmente, curiosamente guardando noi due dall'altra parte della cabina. Abbiamo cenato con daal e chapatti e l'austriaco si è subito addormentato. Uno dei tre uomini allungò la mano nella sua borsa, mentre cercavo qualcosa nella mia da tenere occupato. Dal profondo della tasca laterale, estrasse con cautela un nuovo mazzo di carte e gli uomini indiani iniziarono a giocare.
Alzando gli occhi, sorrisi ampiamente e chiesi con esitazione (incerto se parlavano inglese, incerto se volevano parlare con me): "Sapete tutti come si gioca a gin?"
"Certo!" Risero della mia chiara trepidazione.
Abbiamo trascorso diverse ore a giocare a carte, su quel treno notturno per Amritsar. Ho imparato che erano funzionari del governo del Punjab e che erano più bravi a giocare di me. Mi hanno parlato del sacro Tempio d'oro e delle loro famiglie a Delhi. Ognuno era curioso di quello che stavo facendo zaino in spalla da solo in India, mi ha fatto domande con gioia scettica. Il viaggio in treno passò rapidamente e presto sbarcammo alla luce sommessa della stazione di Amritsar.
La mattina dopo, all'alba, ho visitato il Tempio d'oro. Ho visto il sole arrivare sopra l'edificio, riflesso nell'acqua sottostante. Ho ascoltato i canti Sikh e mi sono sentito grato - per mio nonno che mi insegna gin, per le chiacchiere da ragazza, per i samosa, per l'amore senza lingua, per i muri di cemento freddi e i tori sdraiati, per l'opportunità di vedere il mondo e imparare la sua varietà, e soprattutto - per il treno notturno.
