narrazione
"Questa è stata la fine dei miei trenta giorni in Russia: mucche e carri armati". - MFB
Il fotoreporter Marcus Benigno (mfb) percorre la ferrovia transiberiana 6000 km attraverso la Russia, documentando storie e immagini delle persone e le giustapposizioni della cultura locale lungo la ferrovia più lunga del mondo.
km 0 - MOSCA // A BORDO MOSCA A GORKY
PASSANDO A PASSO attraverso generazioni di russi che stavano in piedi con le borse della spesa di articoli da picnic e lenzuola, ci siamo arrampicati sulla prima piattaforma di Yaroslavsky dove il treno di mezzanotte stava pochi minuti prima della partenza.
Ci precipitammo al terzo posto della terza macchina nella terza classe di Platskartny.
Fuori dall'auto, un'istantanea finale rivela la fatica del mio ospite per aver portato il mio sacco dal suo appartamento a Taganskaya al terminal ferroviario. Un abbraccio virile e un addio frettoloso hanno suggellato la nostra amicizia per una settimana.
km 0, provodnitsa. Tutte le foto: MFB
La provodnitsa, una vecchia robusta che si allontanò dalla mia lente, mi salutò a bordo. L'ultimo passeggero ad arrivare nello scompartimento, posizionai goffamente le mie cose, mi sedetti e attesi con i miei tre compagni distanti, tutti sistemati, tutti russi.
Ho detto quasi involontariamente ma forse intenzionalmente di rompere il silenzio, "Ochen jarka!" ("Fa molto caldo!")
I due uomini e la donna risero del mio triste tentativo di russo. Successo.
“Da dove vieni?” Chiese la donna in inglese, il suo era l'inglese migliore, mentre gli altri arrivavano. Ho dato loro il mio spiel, uno spettacolo di due minuti che delineava sostanzialmente il contenuto di un profilo online.
Al suono della mia città natale di Los Angeles, gli occhi della donna si spalancarono e pensarono che fossimo incontrati. Si scopre che Julia era appena tornata nella capitale russa dopo aver lavorato in PR in una clinica di dipendenza in Baja California. Un medico russo ha fondato il progetto per le comunità di Ensanada e Tijuana, ma alla fine ha chiuso il negozio quando i fondi si erano esauriti.
Dopo aver mappato il mio viaggio verso est sulla Transmongola, Dmitry, il più vecchio dei due uomini, che era stato vago sulla sua professione (qualcosa a che fare con l'ingegneria chimica), mi avvertì in russo di stare attento a non fare foto di " luoghi segreti ", come ha tradotto Julia.
Le ho chiesto cosa intendesse dire.
"Vuol dire che sarebbe molto difficile spiegare alla polizia cosa stavi facendo qui per scattare foto."
Mi sono sentito a disagio per il suggerimento. Non sapevo come rispondere. Il treno partì e finalmente arrivò l'aria condizionata. Ci siamo seduti faccia a faccia in silenzio con Dmitry che distoglieva lo sguardo ogni volta che i nostri sguardi si incontravano.
Dmitry
Tirai fuori la mia razione ed ero ansioso di condividere: wafer al cioccolato, aringhe secche, fiocchi di patate e una bottiglia di vodka. Le guide e gli altri viaggiatori della Transiberiana che avevo incontrato incoraggiavano la potluck a bordo. Ma mi è stato erroneamente consigliato.
Quando ho offerto con orgoglio la mia bottiglia ghiacciata di liquore distillato e chiaro, hanno riso e rifiutato l'invito. Julia ha spiegato che il russo che porta la vodka è un falso stereotipo. L'ho scrollato di dosso, rendendosi conto del mio errore. Sono un turista, un vero turista americano.
km 426 - DZERZHINSK // A BORDO DI MOSCA A GORKY
"Syem, syem, syem, syem …" i sussurri ripetuti della provodnitsa mi svegliarono mentre lei separava e riempiva la biancheria sporca in sacchi di tela.
Dmitry e Julia Tutte le foto: MFB
6 DEL MATTINO. L'automobile, quasi vuota, si stava avvicinando rapidamente a Dzerzhinsk. I miei tre compagni di ormeggio dormivano ancora quando la provodnitsa scosse il braccio di Dmitry informandolo del nostro breve arrivo.
Lui e Julia stavano scendendo nel sobborgo a 25 km da Nižnij Novgorod, mentre Sergei e io ci fermammo di nuovo.
Quando il treno si fermò, Julia mi consegnò le sue informazioni di contatto e mi augurò buona fortuna durante il viaggio. Dmitry mi strinse la mano, ma mentre usciva dalla macchina, si guardò indietro e disse inspiegabilmente: "Dzerzhinsk è la capitale chimica della Russia!"
Annuii e salutai con la mano.
km 441 - NIZHNY NOVGOROD (GORKY)
Ad est dalla capitale russa, gli ex villaggi di pescatori, le stazioni commerciali e le piccole città industriali dominano il paesaggio. Dominati da grattacieli sovietici, case di legno fatiscenti sono onnipresenti e suggestive della storia di frontiera della regione.
Durante l'estate, le famiglie Gorky convergono lungo il fiume Oka con canne da pesca, teli da mare e tronchi pieni del consueto Okskoe pivo (la birra locale). Ma nonostante gli stereotipi del borgo parrocchiale, la mia esperienza nella rilassata città fluviale di Nizhny Novgorod è stata tutt'altro che reazionaria.
Skinnydipping in Gorkij
Sasha, il mio ospite dagli occhi brillanti, e la sua banda di venti collaboratori e amici mi hanno invitato in una serata sotto il ponte Kanavinsky.
Il contraccolpo era tipico di Berlino o di Venice Beach, dove tasche di campo bruno sono addobbate con acchiappasogni al neon, tessuti tinti di cravatta e piume.
Dopo che gli ospiti hanno assaporato i bicchieri di un cocktail misterioso che si è rivelato essere parti uguali di vermouth, vodka e champagne a buon mercato, la serata si è naturalmente trasformata in improvvisi balli di fuoco e immersioni magre.
km 820 - KAZAN
"Fai un passo lento", mi ha avvertito Eduard dal basso. Il prossimo passo potrebbe rivelarsi fatale.
Il mio ospite a Kazan lavora come pubblicitario e trascorre il suo tempo libero a guardare episodi di House ed esplorare gli spazi sprecati della città. L'esplorazione di oggi: l'ex hotel Kazan.
La struttura abbandonata si erge su quattro piani su Bauman Street, la principale strada pedonale del centro città. Negli ultimi vent'anni l'edificio è stato lasciato in rovina. È una delle centinaia di edifici abbandonati che testimoniano la storia millenaria di Kazan e la scarsa infrastruttura di molte repubbliche post-sovietiche.
Eduard
Oggi, i fogli di metallo bloccano la fortezza spettrale avvolta da un telo verde a rete. Per entrare, abbiamo strisciato fino alla linea fognaria da un'apertura indiscreta e non custodita di fronte all'hotel.
Con un balzo calcolato sul ruscello stagnante e una gamba su un muro fatiscente, seguii Edward nelle umide cantine dell'hotel. Una luce che emana attraverso le ruvide crepe dall'alto è servita da nostra guida.
Tirandoci verso l'alto al primo piano, raggiungemmo un corridoio sventrato che si apre su un ampio cortile. La scena rivela un sito devastato da un disastro innaturale: i tetti spalancati per gli uccelli della città per costruire il nido, il supporto strutturale riversato sulla terra, i mattoni caduti e le assi fradici disseminate in pile attraverso la crescita eccessiva.
"Che cosa è successo?" Ho chiesto a Edward.
"Tempo", ha risposto.
Trovando intatta l'unica tromba delle scale, salimmo. Ogni livello contiene vasti saloni dorati con modanature modellate. Ma l'interno, un tempo decadente, ora assomiglia a una spugna porosa con pezzetti di vernice che si staccano, respirando con ogni raffica di vento. Giacciono gusci d'uovo, frammenti di vetro e bottiglie vuote, prove di recenti bighellonamenti.
Eduard fece una pausa. Mi sono fermato sulle mie tracce.
Cautamente, si portò una mano sull'orecchio. Abbiamo ascoltato ospiti inaspettati come noi. Un fruscio e un rapido colpo contro la polvere echeggiarono nella sala e ci respinse dal proseguire.
"Torneremo più tardi", Eduard fece un cenno all'indietro e tornammo indietro sulla strada principale.
km 1107 - ARGYZ // A BORDO DEL KAZAN A YEKATERINBURG
La novità del treno che salta è sbiadita.
Nel mio terzo dei dieci treni diretti a Ulan Bator, mi sono abituato alla ginnastica delle scimmie necessaria per montare i posti migliori senza grugnire. Ho memorizzato gli orari dei servizi igienici, i pulsanti di sblocco e la fisica dietro gli ormeggi e i tavoli pieghevoli. Ho perfezionato l'etichetta di billette, distribuzione dei fogli, condivisione dei posti con i tuoi compagni di posto, la routine e il russo per aver richiesto tazze e cucchiai dalla provodnitsa.
Ma dopo tutto questo, sono ancora troppo incompetente per impegnarmi con i miei compagni passeggeri. La lingua rimane una barriera.
Gli occhi scrutanti superano i sorrisi accomodanti che riconoscono la tua presenza. Ma forse non riesco a considerare il punto di vista della signora che visita sua figlia a Irkutsk; il venditore che porta le sue valigette di campioni; lo studente universitario mentre torna a casa per le vacanze estive. I passeggeri russi si aspettano comfort, servizi e un viaggio conveniente senza alcuna aspettativa di incontrare un viso insolito e logoro. La mercificazione della ferrovia transiberiana è limitata alla percezione da parte del turista di un "viaggio storico" esotico. Per i russi, è una parte normale della vita.
E così, purtroppo, un'offerta semplice perde il suo benvenuto e diventa un gesto premuroso. I miei compagni di ormeggio evitano continuamente i miei biscotti wafer e le bustine di tè Lady Grey. Kein deutsch, aucun français, nessun lavoro inglese "universale". Dov'era la mia educazione russa?
Così, durante il mio primo viaggio diurno senza russi disposti a giocare, ho lasciato il mio ormeggio ed esplorato il treno. Mi sono avventurato fuori dalla terza classe e ho scoperto il kupe di seconda classe. Le porte del vano erano chiuse.
Nella macchina successiva, una porta si aprì a un uomo che leggeva un giornale e tre bambini che giocavano con Legos sul corridoio in moquette. Il clima era molto più fresco. Doveva essere di prima classe.
Dopo cinque auto ho raggiunto un'auto da pranzo vuota. Tre assistenti erano seduti attorno a uno dei tavoli. Il vuoto dei clienti precludeva pause di sigaretta più lunghe. Mi sono seduto in una delle cabine. Una cameriera mi ha consegnato un menu. Con l'indice ho ordinato la birra più economica e un paio di torte di carne.
