All'aperto
Profondamente sotterraneo alle grotte del lago Horne sull'isola di Vancouver, un inaspettato legame tra padre e figlio.
"I Maya hanno creduto che le grotte fossero la porta verso gli inferi", dice la mia guida barbuta e amichevole mentre mi conduce più in profondità nella foresta. Dave "from the Cave" (come gli piace dire), indossa tute macchiate di sporco e un cappello duro, l'abbigliamento appropriato per chi ama trascorrere innumerevoli ore nelle profondità dell'oscurità della terra.
"Gli scienziati affermano che è stato trovato solo il 10% delle grotte del mondo", continua mentre attraversiamo un ponte di legno sopra un fiume, con le stecche che scricchiolano sotto i nostri piedi. "Ciò significa che sulla sola isola di Vancouver, ci sono centinaia che rimangono ancora nascosti."
Dave inarcò un sopracciglio e si fermò per un effetto drammatico.
Scruto la foresta, fitta e gocciolante qui nel Parco Provinciale delle Grotte del Lago Horne. Aperto per la prima volta nel 1971, il parco è stato formato per proteggere le caratteristiche carsiche (paesaggio eroso calcareo) e le grotte scavate nella roccia relativamente morbida sotto i nostri piedi. Le grotte si formarono dal flusso continuo di acqua che filtrava attraverso le fessure, modellando e scolpendo per decine di migliaia di anni. Le stalagmiti familiari e le stalagtiti che definiscono questo regno sotterraneo sono formate da calcite disciolta, costruita gocciolante dopo goccia.
"DUE DELLE GROTTE nel parco sono già viziati", dice Dave. Spiega come decenni di esploratori che calpestano il sottosuolo hanno contaminato la calcite, trasformando scintillanti cascate di cristallo che hanno sbiadito tumuli del colore dell'argilla. “Consentiamo ancora ai visitatori di visitarli da soli. Ma la vera bellezza è Riverbend.”
Continuiamo sul sentiero fino a raggiungere un'apertura nella terra. Un raggio di luce solare attraversa gli alberi, rivelando il misterioso ingresso all'attrazione principale del parco. Dave si abbassa, usando tutti gli arti come supporto, assomigliando fortemente a Gollum, l'abitante delle caverne di Il Signore degli Anelli.
"Era il massimo speleologo", risponde Dave quando menziono la somiglianza. Mentre scendo verso il cancello che blocca la scala nelle profondità, pronuncio una rapida preghiera per la durata della batteria del solo “prezioso” nell'oscurità: il mio proiettore.
Dave recupera un mazzo di chiavi dalla sua tuta e apre il cancello. Si apre con lo squittio soddisfacente e mi fa segno di varcare la soglia. Sono trascinato in avanti da viticci d'aria che scivolano lungo la mia pelle esposta, come se stessi entrando in un polmone della terra. Ci sono rumori alle mie spalle mentre Dave chiude il cancello dietro di noi. Spiega che è solo una precauzione, per impedire ai visitatori non guidati di seguirli.
In qualche modo, mi rende ancora un po 'nervoso.
Dave illumina la roccia con questo faro.
"Siamo ora nella zona di Twilight."
Mentre il TEMA suona la musica nella mia testa, Dave spiega come questa zona di ogni grotta abbia preso il nome perché è l'ultimo posto in cui la luce può raggiungere prima di addentrarsi più in profondità.
"Come fai a sapere così tanto delle grotte?", Chiedo.
"Mio padre", risponde Dave. “Adora le grotte. Sono cresciuto esplorando con lui in Pennsylvania.”C'è un pizzico di nostalgia nella sua voce, mentre riflette con affetto sui ricordi. Mi chiedo se forse tra loro si fosse verificato un disaccordo e se si fossero separati nel corso degli anni.
"Sei ancora vicino a tuo padre?"
"No …" risponde. "È tornato in Pennsylvania."
"Oh. Intendevo come … emotivamente. Ma non importa. Cosa fa?"
"Guida delle caverne", dice Dave, in pratica. “Ti esci mai così, chiedi Marty. Si chiama soprannome: "Marty a cui piace fare festa"."
TROVIAMO PIÙ IN PROFONDITÀ nella grotta di Riverbend, i nostri fari illuminano il percorso, oltre rotolando scaffali di roccia, scorrazzando attraverso flussi misteriosi, luccicando in sottili fessure solo per aprirsi a stanze echeggianti.
“Tutte queste grotte sono state scolpite da migliaia di anni di acqua che si è sciolta e drenata in queste fessure, logorando lentamente il calcare. Questo ti mostra il potere dell'acqua.”Dave parla con evidente timore reverenziale delle insondabili forze geologiche in gioco.
Arriviamo a una pozza d'acqua, calmo fino a quando il suono del nostro movimento disturba la superficie. "Guarda da vicino", dice, indicando un tumulo di stalagmiti sul lato opposto della piscina. Scruto il tumulo, incerto su cosa sto cercando. "Ora, guarda nell'acqua."
Lo vedo facilmente: il tumulo ora assomiglia a un Buddha capovolto, sereno e paffuto. I suoi lineamenti sono lisci, ma riesco ancora a determinare il viso sorridente.
“Ricorda, questo è il mondo sotterraneo. Disturbiamo gli spiriti quando entriamo nel loro dominio.”La torcia di Dave nella sua mano getta ombre profonde sul suo viso. "Il Buddha qui calma le anime degli irrequieti."
Dopo un momento di rispetto, chiniamo la testa e proseguiamo.
AL MOMENTO della mano di Dave, ci fermiamo. "Qui va bene." Si alza e si alza dal proiettore. Faccio lo stesso e ci immergiamo rapidamente nell'oscurità completa e totale. In lontananza, posso sentire gli echi di un flusso di distanza. I bordi della caverna, che prima erano evidenti, ora sono spazialmente impossibili da percepire.
Ascolto il mio battito cardiaco.
"Dopo tre settimane di oscurità totale, perdi l'abilità dei tuoi occhi", la voce di Dave spezza la tensione. “Il tuo corpo li ha appena spenti. Non c'è bisogno di loro."
Immagino la mia vita, abbandonata in questa oscurità, incapace di percorrere il sentiero infido di ritorno all'ingresso.
“Dopo alcuni mesi senza sole, i tuoi capelli diventeranno bianchi. Il tuo corpo non può più produrre il pigmento."
Un senso di solitudine si insinua nelle mie ossa. Mi chiedo come si possa sopportare una vita nelle grotte, e tanto meno farne la propria occupazione. Qui non c'erano creature, nessuna parvenza di vita senziente di alcun tipo. Solo freddo, umido, desolato, che si estende fino al centro della terra.
“Perché lo fai?” Chiedo a Dave.
Non riesco a vederlo in faccia, ma lo immagino mentre rimugina la domanda.
“C'è un mistero quaggiù. In questi luoghi che non molte persone riescono a vedere. Mi piace mostrare loro la bellezza."
Mi guardo attorno nell'oscurità e, per un momento, sento cosa intende.
“Mio padre e io passavamo così tanto tempo nelle grotte. Mi è davvero piaciuto con lui”, ha continuato. “In effetti, sai cosa mi ha detto una volta? Ha detto che è così che possiamo tenerci in contatto quando guida la caverna a casa. Siamo in grado di comunicare tra loro attraverso le crepe."
Un lampo bianco e improvvisamente Dave appare con il suo faro che brilla, un sorriso sul suo volto.
"Torniamo indietro."
