narrazione
I MIEI GENITORI SONO DIVORATI quando avevo tre anni. Mi alzai di lato mentre mio padre cercava di capire come regolare le pieghe della mia uniforme scolastica. "Non ho mai stirato una gonna prima", ha detto. In una fila di ragazze che indossavano scarpe di pelle nera e calze di pizzo, indossavo scarponcini da trekking e lana. Nessuno di noi aveva mai sentito parlare di una gonna inamidata.
Con il divorzio sono usciti incontri, poi genitori adottivi e un mix sempre mutevole di famiglie. Solo i viaggi di nostro padre-figlia sono rimasti gli stessi.
Sul sedile del passeggero di un Pathfinder malconcia, battei i piedi contro le assi del pavimento e ascoltai mentre raccontava storie. Ha sempre fatto gli accenti. Abbiamo trascorso ore guidando attraverso i confini statali, esplorando ampie distese di terra pubblica.
Mi ha portato nel bosco prima che imparassi a camminare. Seduti su panchine da picnic intemperie, abbiamo visto il Pacifico rotolare tra le rocce e poi scivolare di nuovo indietro. Leggiamo Mark Twain e Thoreau, fissavano le stelle, si seguivano l'un l'altro con i fari proiettili che si susseguivano negli umidi corridoi delle caverne sotterranee, poi si allungavano su rocce calde, osservando i pigri schemi di volo degli avvoltoi di tacchino.
In Colorado, cavalcando un orizzonte polveroso con l'odore di peli di bestiame bruciati aggrappati ai nostri vestiti, ha commentato il tempo, lo scenario, i cavalli, il cibo. Ho tenuto i miei pensieri per me. Più persone spingevano, più mi ritiravo. Mio padre ha imparato ad aspettare.
Sulle rive del Lago di Yellowstone, cercando di annusare qualsiasi cosa potesse mordere, ho chiesto se potevo andare in kayak da solo.
Strinse le cinghie del giubbotto di salvataggio e si fermò sulla riva mentre il kayak rosso attraversava il vortice e si dirigeva verso il lago. Il vento spazzò l'acqua in vette bianche, spingendomi più lontano dalla riva. Ho preso il panico, incapace di remare contro la corrente o il vento, gridando aiuto. Dopo avermi salvato, dopo aver legato i kayak e messo via l'attrezzatura da pesca, disse: "Sono orgoglioso di te, ragazzino."
Ho gettato una roccia nel lago. "Non ho potuto farlo."
Ha lanciato il bordo del mio cappello da baseball, spingendolo verso l'alto e lontano dai miei occhi. "Sei stato abbastanza coraggioso da provare."
Non abbiamo pescato trote quella notte. Ho infilato un bastone nel fuoco, guardando le braci esplodere e poi fumare.
Al college, a metà della laurea in biologia che non volevo, frustrato dalla mia natura introversa e dalla mia sempre presente paura di fallire, ho chiamato mio padre.
Volevo chiedere se ricordava il nostro viaggio a Yellowstone. E volevo le montagne. Ho guidato le sei ore a casa. Immerso nel profumo della Sierra Nevada, battendo i miei stivali contro le foglie, ho cercato di spiegare come mi sentissi al riparo tra le montagne, come volevo fidarmi delle persone, come ci vuole tempo. Come quando ti senti troppo, impari a far finta di non provare nulla. Come quando è impossibile diventare impervi, impari a diventare sfuggente.
Avevo di nuovo undici anni, lanciai sassi nel lago, impantanato nella mia stessa delusione e incapace di vedere il merito di averci provato. Mi ha ricordato. Con solo gli alberi, i più piccoli uccelli che volavano da un ramo all'altro, mi sentivo più grande di me. Ho accennato ai sogni. Volevo dire grazie. Non l'ho mai fatto. Non è troppo tardi, ma non sono riuscito a trovare le parole.
Non so molto sullo sviluppo del bambino, sull'impatto del divorzio o dello sradicamento incessante. Ma so che in un flusso costante di spostamenti e cambiamenti, di persone che entrano ed escono, quei viaggi padre-figlia mi hanno dato un percorso per me stesso. So che sotto la sua guida, all'interno dei confini delle terre pubbliche del Nord America, il coraggio di provare è diventato il mantra del mio battito cardiaco, la strada aperta è diventata una sorta di terapia.
Perché nonostante le mie paure e tutte le mie esitazioni, ho fallito in modo spettacolare, trasformandolo in una sorta di arte. Sono caduto forte, sbandando in errori, girando le ruote, emorragia emergente e rotto da nuvole di polvere. E non ho mai imparato a mollare. Perché c'è una versione di me in piedi sulle rive del Lago di Yellowstone con nocche ammaccate e labbra bluastre. Lei ricorda. Ha fiducia nelle parole di suo padre; lei lotta duramente per andare per la sua strada.
E non se ne prenderà il merito. Ma dovrebbe. Perché mentre si trovava impotente nel corridoio di cura femminile, chiedendosi come insegnarle tutte le cose che avrebbe potuto sapere sull'essere una donna, ha trascurato che la cosa più importante che le avrebbe mai dato è il coraggio di essere se stessa.
Dal sedile del passeggero di un Pathfinder malconcia, sotto cieli polverosi, lungo sentieri polverosi, dalla prua di un vecchio kayak rosso, imparò a vivere, a viaggiare, ad aggrapparsi ostinatamente ai propri ideali, a fare svolte sbagliate e difficili cade, trova conforto in montagna, non impara mai ad amidare una gonna, a stare nella sua testa perché le piace lì. E quando sarà a migliaia di miglia fuori rotta, sentendosi nostalgia di casa e sola, saprà sempre dove andare. Ci sarà sempre Yosemite, ci sarà sempre Yellowstone, ci sarà sempre un posto fuori con un ampio cielo blu e la voce di suo padre che dice: "Sii abbastanza coraggioso da provare".
