narrazione
KAKE, ALASKA - È proprio nel momento in cui comincio a scrivere queste stesse parole - per iniziare a registrare le mie piagnucolose nozioni sul perché sia impossibile individuare da soli gli orsi lungo la Trans-Canada Highway - che spiato un'aquila calva gigante fuori dal un angolo del mio occhio, spiegando le sue ali in pieno, gloria americana. Mi ritrovo a scrivere distrattamente mentre i miei occhi scrutano il cielo in cerca di un secondo, e rapidamente, una terza aquila calva.
Sono seduto nella lounge anteriore della M / V Matanuska (M / V in piedi per nave a motore), che è attualmente ormeggiata nella piccola città costiera d'Alaska di Kake, accessibile solo da un piccolo aeroporto e dal traghetto pubblico (da qui la visita di oggi) che alla fine mi porterà a Juneau, la capitale dell'Alaska, e la mia casa per la prossima estate.
Sono l'unica persona seduta nel salone, che ha un'atmosfera inquietante e desolata. È sabato pomeriggio e ci siamo goduti una gloriosa giornata primaverile piena di sole, una brezza fredda e una curiosa carenza di avvistamenti di animali, finché non vedo le aquile calve in piena forza.
Se ti stai chiedendo perché non sto trascorrendo questo pomeriggio perfetto all'aperto, beh, è perché ho trascorso la maggior parte delle ultime ventiquattro ore a guardare le montagne innevate che confinano con la costa del sud-est dell'Alaska, tra cui una notte irrequieta distesa su una sedia a sdraio, nascosta comodamente nel mio sacco a pelo, sotto il fioco calore delle luci del solarium. Avendo pagato $ 400 per spedire la mia auto in una città senza strade, ero detestato a buttare altro denaro su una cabina per me stesso: era un'opportunità per entrare in contatto con la natura, no?
Eppure, anche il Fore Lounge (cue descrizioni nautiche) non è il posto peggiore dove trovarsi. Ci sono alcune decine di sedie sparse davanti alle finestre dal pavimento al soffitto, che sono imbullonate nel pavimento, ovviamente, in caso di tempo tempestoso. Ho preso la residenza temporanea in un gruppo di sedie verso il porto, offrendomi una splendida vista del percorso della giornata e, attualmente, il piccolo molo attorno al quale girano le aquile.
Posso tranquillamente sedermi e digitare queste parole, e guardare l'America National Bird demolire con un altro tipo di falco o aquila - chi lo sa? Su quella che sembra essere la carcassa in decomposizione di un pesce ogni pescatore sarebbe dannatamente orgoglioso di portarlo a casa. Suppongo che imparerò queste cose nelle prossime settimane.
L'Alaska Marine Highway System, che gestisce quello che ho preso per chiamare la Poor Man's Cruise Ship, ovvero la M / V Matanuska, presenta una serie insolita di circostanze per i suoi passeggeri. A differenza di una nave da crociera Rich Man, dove tutti si imbarcano nello stesso porto di origine e sbarcano nello stesso porto di partenza, il traghetto effettua un numero qualsiasi di fermate lungo una rotta che si estende da Bellingham, Washington a Dutch Harbor, Alaska (una città portuale nelle Isole Aleutine). Il giro offre ampie opportunità per me di vedere le attrazioni dell'Arcipelago di Alessandro senza muovermi così tanto. Un po 'come una nave da crociera.
Ieri sera siamo entrati a Ketchikan alle 23:00, e quelli che erano così inclini avevano un'ora per schivare in città e frugare, a patto che fossero tornati a bordo entro la mezzanotte. Il traghetto parte con o senza di te.
Eppure a bordo della M / V Matanuska, non c'è molto da fare, a parte il passo sul ponte, scrutare attraverso un binocolo o fotografare la costa. Inevitabilmente, il vento vivace ti guiderà all'interno, dove ti ritroverai a pascolare per un modo di occuparti.
Ti senti come se dovessi passare questo tempo a fare qualcosa di significativo - pensare pensieri profondi o avere conversazioni profonde - ma non sei esattamente sicuro di come. Non sei l'unico con questo enigma: ci sono molti passeggeri che camminano intorno, annuendo in segno di approvazione l'un l'altro, ma incapaci o non disposti a iniziare qualsiasi tipo di dialogo significativo.
Ciò è aggravato dal fatto che il "cocktail lounge" è stato ospitato da una ragazza di otto o dieci anni, che si era messa abbastanza a proprio agio - distribuendo libri, snack e coperte chiaramente rubati dalla tana di casa. Non è l'unica a ritagliarsi una piccola porzione dell'area comune per se stessa; frugare in tutte le sale e sei costretto a trovare gente di tutte le età rannicchiata in palle in qualsiasi momento della giornata, guardando film, leggendo libri e raggiungendo ZzZ.
Inutile dire che la porzione di cocktail di questa sala è tutta coperta e le libagioni sono impossibili da trovare. Il tempo si ferma sulla M / V Matanuska, e sembra esserci una consapevolezza pubblica comunemente riconosciuta che quando si tratta di intrattenimento, ognuno è da solo.
Suppongo che questo sia il punto in cui la maggior parte dei corrispondenti vi condurrà con una storia o due su un'interazione profonda e significativa che hanno avuto con uno sconosciuto completo, preferibilmente sotto un cielo notturno stellato, o dopo aver visto una balena assassina infrangersi dal profondo.
Eppure non ci sarà una storia simile da parte mia; Mi sforzo di passare un giorno, diciotto ore e quindici minuti a bordo della M / V Matanuska in un silenzio completo e contento.
Come ambivert autodiagnostico proveniente da una settimana e mezza in visita a casa a New York, seguito da un frenetico viaggio di quattro giorni da Denver, Colorado a Prince Rupert, British Columbia, dove stavo prendendo il traghetto, io Sono perfettamente felice di passeggiare sui ponti con la mia macchina fotografica, il binocolo e The Thin Man di Dashiell Hammett in mano, costantemente alla ricerca di balene che potrebbero nuotare o no in queste acque. È un dato di fatto, questa è una buona domanda. Che tipo di balene nuotano in queste acque? Lo scoprirò presto, suppongo.
Forse è un buon momento per parlare un po 'del perché vado a Juneau. Sto andando a nord per l'estate per lavorare come Naturalist Photography Guide for Gastineau Guiding, una piccola azienda con sede a Juneau, dove porterò persone a fare escursioni e osservare balene, e insegnerò loro come fotografare tutto - un'esperienza che mi rende periodicamente elettrizzato dalla gioia che questa crociera è essenzialmente ciò che farò per tutta l'estate, anche se con tempo molto più piovoso e molta più responsabilità.
Ci sarà molto da imparare, soprattutto se non so ancora che sono proprio le Killer Whales, anche se più spesso a megattere, a vagare nelle acque del sud-est dell'Alaska. Sono entusiasta di ciò che verrà, ma anche un po 'preoccupato. Guidare gli altri in un posto in cui non sono mai stato, essendo responsabile dell'insegnamento di tutto sulla terra, sulle persone e sugli animali? Beh, almeno posso mostrare loro come fare una bella foto di tutto …
Ma non posso farci niente ora. Per il momento, sono contento di lasciar vagare la mente ed elaborare il lungo viaggio degli ultimi giorni, una folle corsa dal Colorado alla Columbia Britannica occidentale, che non mi dà quasi il tempo di impegnarmi in attività tradizionali di "viaggio", che per me consiste principalmente nel pensare, fotografare, leggere e scrivere.
Ci sono due cose che ho notato poco dopo essere entrato in Canada: in primo luogo, non tutte le pompe di benzina avevano una funzione di blocco automatico sull'ugello, apparentemente una caratteristica unicamente americana che non avevo mai apprezzato prima, che ti consente di impegnarti nel tanto necessario rituale di purificazione di un veicolo da viaggio che si verifica nei 60-90 secondi mentre la tua auto si sta riempiendo di gas, sprecando non un minuto della tua fermata in una stazione di servizio casuale. Scrivere semplicemente quella frase mi fa capire quanto posso essere un newyorkese nevrotico.
La seconda cosa che ho notato entrando in Canada è che i segni del limite di velocità, così come tutte le altre forme di misurazione, sono scritti nel sistema metrico, limitandoti a 110 km / h angoscianti, un duro colpo per qualsiasi sensazione di progresso dopo a vapore verso nord su US-15 alla velocità sponsorizzata dallo stato di 80 MPH, o circa 135 km / h. Tutti i segni sono anche scritti in francese. A parte queste due sfaccettature del multiculturalismo, il Canada è altrimenti indistinguibile dagli stati centrali che lo circondano (Montana, North Dakota, ecc.).
KM / h; questo per cui ero preparato. Il giovane addetto all'entrata del Parco Nazionale di Banff mi salutò gentilmente con un bonjour, di certo non lo ero, e io risposi con un frastagliato ummmmmm …..do ho bisogno di un Park Pass per raggiungere la città di Banff, o posso solo guidare?”Fortunatamente per me, l'operatore rispose, in un inglese perfetto, che il Canada stava celebrando il suo 150 ° anniversario, il che significa che la mia quota di ammissione a Banff, così come qualsiasi altro Parco Nazionale canadese che ho visitato quell'anno, sarebbe stata revocata in celebrazione del Canada.
In Canada, le cose sono molto … le stesse degli Stati Uniti A parte alcune stranezze che riguardano l'uso delle carte di credito (l'uso di un PIN per utenti internazionali, una funzionalità di cui non ero a conoscenza fino a quando non ho telefonato al personale di supporto di Barclays nel corridoio di cibi pronti di un supermercato fuori Lethbridge, nella Columbia Britannica, così come la necessità di firmare per tutti gli acquisti a meno di $ 10, un uso scrupoloso del tempo che noi americani rischieremo felicemente ogni sorta di furto di identità per evitare) praticamente tutto è in Canada come in America.
Ma per i limiti di velocità dolorosamente lenti, sia sulle autostrade che nei confini della città, ti viene spesso richiesto di rallentare a 50, 40 o anche 30 km / h lungo l'autostrada Trans-Canada mentre ti avvicini anche alle città più piccole, indegno di una stazione di servizio: molti americani della costa avrebbero una dose simile di shock culturale se si trovassero nel Montana occidentale.
Fatta eccezione per l'intera faccenda della segnaletica francese. Per quanto ne sappia, sono solo i Quebecois a parlare francese, eppure eccoci qui, a migliaia di miglia, ahem, a chilometri di distanza dalla capitale di quel bel stato, Montreal, e tutto, compreso il mio pacchetto di Ramen, ha la frase francese etichettata sotto l'inglese. Per la maggior parte, è un esercizio di intrattenimento, come l'elenco di "Canyon Banff" sotto "Banff Canyon": suppongo che una designazione legalmente necessaria, se non sensibilmente superflua.
** Tutte queste osservazioni preliminari sono state registrate dal vostro corrispondente nel corso di un viaggio alquanto agonizzante di 35 ore attraverso il Canada rurale. **
Se parli con qualcuno che ha guidato in Alaska, stai certo che ti vizieranno con storie di tutti gli animali che hanno visto: quattro alci, sei orsi, un numero di uccelli che non sono in grado di identificare definitivamente, una volpe, e una renna … o era un caribù?
È una certezza che ascolterai questo conteggio e, se sei fortunato, potrai persino vedere la loro immagine sgranata e ingrandita del cellulare della testa di un alce bloccato da un ramo di albero sfocato, preso da il finestrino della loro auto mentre si sono accostati al lato della strada.
Se sembra che io sia amaro, in un certo senso, per vedere tutta la fauna selvatica che il bordo della strada ha da offrire, hai bisogno di qualcuno il cui lavoro è trovare questa fauna selvatica. Hai bisogno di uno spotter. Hai bisogno di qualcuno che non sia responsabile del pilotaggio del tuo veicolo da duemila sterline su strade ventose, curve, spesso scivolose. Hai bisogno di qualcuno da dire lì! Sul lato della strada, più avanti, c'è un orso nero … e non devi avere un'altra macchina in vista mentre scendi e rotoli giù dai finestrini per uno sguardo più attento.
È questa nota che stavo raccontando amaramente in cima all'ora, quando i miei occhi furono distratti dall'aquila calva proprio fuori dalla finestra della M / V Matanuska. A volte, paga avere un'altra persona in auto.
Ho visto solo due animali durante il mio intero viaggio di 2.000 miglia verso il Principe Rupert, entrambi orsi neri, entrambi ai lati di strade tortuose, curve e scivolose, ed entrambe le volte con un'auto che mi seguiva da vicino la coda. Difficilmente le situazioni in cui avrei potuto tirarmi fuori per ottenere quello che potevo solo sperare sarebbe stato il mio colpo oscurato dagli alberi delle piccole creature. Se sembra che il viaggio al Principe Rupert sia stato uno slogan, beh, in un certo senso lo era.
Il che mi rende ancora più felice di essere seduto nel salotto della M / V Matanuska, guardando fuori dalla finestra e crogiolandomi al sole, tenendo gli occhi aperti per le balene, trovando soprattutto aquile e la strana focena di Dall (comunemente scambiata per una balena assassina). È il mio turno di essere lo spotter e tenere d'occhio la fauna selvatica, e quando si tratta semplicemente di guardare - o scattare una foto di esso.
Presto mi ritroverò come guida per viaggi come questi, il responsabile di guidare la proverbiale nave nella giusta direzione, probabilmente con poche possibilità di fermarsi a guardare la fauna selvatica.
Il ritmo glaciale del traghetto, un bonus per coloro che sono inclini al mal di mare e allo stesso modo agli osservatori della fauna selvatica, rende un viaggio sorprendentemente piacevole, considerando il costo del biglietto, e il mio piano è di godermi tutte e quarantadue ore. Per me, il tempo fa la differenza: questo stesso viaggio può facilmente essere un vero incubo, se dovessi rimanere intrappolato dentro da una pioggia battente e scosso avanti e indietro da mari agitati. Il campeggio sul ponte di poppa (posteriore) non sarebbe comodo.
Eppure in una giornata limpida, dove è possibile osservare il curioso fenomeno dei cieli blu sopra il mare aperto, mentre le catene montuose costiere sono circondate da nuvole scure e vaporose, i passeggeri a bordo della M / V Matanuska non si preoccupano del mondo. È tempo di sedersi, tornare a leggere, leggere un romanzo e concedersi un momento per godersi la vita e qualunque circostanza avvincente ti consenta di guardare in lontananza le catene montuose dell'Alaska, anche se la sala da cocktail chiusa significa che estranei completi non possono impegnarsi in familiare alle cinque in punto chiamata alle armi.