Viaggio
Nell'ultima narrativa non lineare, gli amici del college di Noah Pelletier lo visitano a Colonia, in coincidenza con il Carnevale e la pesante bevuta di birra a Altstadt, o nella città vecchia.
Bitburger (Pilsner)
Siamo nella piazza tra la stazione ferroviaria e il Dom. Le guglie della cattedrale vegliano su di noi. Il fumo di salciccia si gonfia dalle baracche di legno che fiancheggiano la piazza. Mia moglie ha fame. Abbiamo tutti fame.
Camminiamo intorno alle bancarelle fino a quando non troviamo un'apertura. Fran colpisce la baracca della birra della porta accanto. Stanno aprendo bottiglie di Bitburger, un pilsner, e le stanno versando in bicchieri di plastica.
C'è una griglia rotonda dall'aspetto medievale sospesa sopra una buca di carbone. È ammucchiato con salcicce, bistecche e panini. Attiro l'attenzione della ragazza e ordino quattro marmocchi. Vier Bratwurst Bitte. Lei sorride, mi dice il prezzo in inglese.
Mi tolgo i guanti quando inizia a porgermi le costole. Quando Fran si presenta con le birre, le mie dita sono insensibili. Picchiamo tutti insieme le nostre tazze e diciamo "prost".
Früh (Kölsh)
Foto dell'autore.
Fran acquista un lungo corno di plastica da un venditore di palloncini. Ci prova quattro volte prima di farlo esplodere. Tromba attraverso il vicolo del negozio come il grido di accoppiamento di un alce disperato.
Seguiamo la folla verso il Reno fino all'altstadt. Il posto è pieno. Fran, ricordo, ha questa storia delle grandi folle. Ci immergiamo in un angolo tra i carri salati e troviamo un team di chirurghi con guanti in lattice che fanno la stessa cosa. Ci chiedono “Di dove sei?” “Cosa fai?” “Possiamo aprire la cavità toracica?” Sai, chiacchiere. Consegnano a ciascuno di noi una bottiglia di kölsh, la birra regionale di Colonia, che, onestamente, non riesco a distinguere da Pilsner.
Prima di andarsene, uno dei chirurghi estrae un opuscolo e scrive una prescrizione che dice: Bevi birra. Ripetere.
Kölsh (alla spina)
Foto dell'autore.
Entriamo in una barra in cui è in corso una linea conga. Seguiamo il caboose sul retro e ordiniamo quattro birre kölsh. Il barista li serve in un bicchiere alto e sottile da 0, 2 litri chiamato strano. Questi bicchieri sfoggiano la tonalità giallo paglierino della birra, ma Fran e Mike hanno notato qualcos'altro: c'è una coccinella in piedi vicino al bar. I suoi capelli sono del colore di Kölsh, e so già cosa sta pensando Fran. La sto guardando anche io, ma con curiosità: comunica solo attraverso il fischio di un allenatore premuto tra le labbra. Non vedo come questo figuri nel suo costume; nondimeno, è totalmente impegnata.
Le sue antenne oscillano mentre si sporge sul bancone. Quando il barista è vicino, fa un balbettio. La barista annuisce e inizia a riempire il bicchiere come un uomo esperto nello scambio di interspecie.
Mentre la coccinella aspetta, Fran fa la sua mossa. Le sussurra qualcosa nell'orecchio. Si gira e gli soffia in faccia. Fran posa il bicchiere e solleva il corno in faccia. Aveva vinto un po 'di affetto con la folla fuori, ma la gente non è così entusiasta quando lo fa esplodere qui.
Coccinella prende un respiro e lo lascia strappare. Tutti si coprono le orecchie. Fran fa un respiro profondo, ma il barista si avvicina e dice loro di riuscirci.
Altbier (alla spina)
Il giorno prima, Takayo e io abbiamo mostrato ai ragazzi della nostra città, Düsseldorf. Li abbiamo portati a Uerige. Il nostro tavolo era in una sala bassa con soffitto in legno inondato da una fioca luce gialla. È il tipo di posto in cui porteresti il nonno a bere qualcosa prima di lasciarlo in albergo.
Altbier è nato a Düsseldorf. È scuro, ma fresco con note fruttate. Lo vendono in bottiglie, ma è meglio servirlo a temperatura di cantina direttamente dal barile di legno.
I ragazzi hanno capito come hanno servito la birra. In linea con la vecchia tradizione, i camerieri indossano i grembiuli e vanno in giro con un vassoio di metallo pieno di bicchieri. Se ti vede avere un bicchiere vuoto, lo prenderà e te ne regalerà uno nuovo senza impegno. Ogni volta che segnano il tuo sottobicchiere con una matita.
"È come il tuo conto", ha detto Takayo. "Aggiungono solo i segni di spunta."
"Come riesci a fermarli?" Chiese Mike.
"Hai messo il tuo sottobicchiere sopra il bicchiere", dissi.
"Quindi, teoricamente, " disse Fran, "potresti semplicemente sederti e bere tutto il giorno senza fare altro".
"Certo", dissi, "con abbastanza soldi … e un catetere."
Paulaner (Weißbier)
Lasciamo il bar dopo l'incidente della coccinella. Fran è infuocato adesso. Soffia … e suona … il corno sulle labbra è come l'aria nei suoi polmoni.
Da qualche parte in lontananza la sua chiamata è ricambiata. Fran soffia di nuovo. Soffiano. Fran soffia. Ascoltiamo e torniamo a casa con il burrascoso richiamo che sembra avvicinarsi.
Saliamo sull'isolato e ci fermiamo. Fran soffia e poi giriamo l'angolo per ritrovarci davanti a un gruppo di giovani tedeschi. Quando iniziamo a parlare, si guardano l'un l'altro come se non potessero credere che le loro chiamate di accoppiamento seducessero un gruppo di stranieri.
"Di dove sei, " chiede la camicia a strisce.
"America!" Grida Fran.
"Obama!" Tutti gridano.
The Dom. Foto dell'autore.
I ragazzi bevono weizenbier, birra bavarese al grano, direttamente dalla bottiglia. Rispetto a una birra chiara e leggera come Bitburger, la birra di frumento è torbida e ha un sapore simile al pane che puoi quasi masticare. Das ist gut.
Prima di proseguire, il trio si riunisce e suona all'unisono. Sotto il pallido bagliore del lampione, il vapore sale da ogni corno.
Alla fine le strade si schiariscono. Colletti arricciati e cappelli di feltro rivestono la grondaia come se Colonia fosse stata colpita da una forma di lebbra in costume.
Lasciamo che quelle guglie dentellate ci riportino alla stazione.
All'interno, zanne di vetro scricchiolano sotto le nostre scarpe. La piattaforma è deserta. Controlliamo l'orario e non ci crediamo quando il nostro treno per Düsseldorf arriva in tempo. Prima che le porte si aprano, Fran suona un'ultima volta il clacson e, da qualche parte in lontananza, sentiamo il suono di un alce che risponde, dolcemente.
