Vita all'estero
Questa storia è stata originariamente prodotta come incarico per il corso di Matadoru Travel Writing.
"La prossima fermata è Wangsimni", annuncia la signora della metropolitana dalla voce liscia preregistrata. "Le porte sono alla tua sinistra."
La sua intonazione è piacevole; il suo discorso è stato perfettamente scandito; la leggera salita e discesa in altezza è rilassante. Ma posso vedere come, dopo 20 anni di metropolitana e di aver ascoltato quegli annunci giorno dopo giorno, si potrebbe avere uno schiocco mentale. È una buona cosa che la Corea del Sud abbia un controllo delle armi così rigoroso.
“Sindang. Sindang. Le porte sono alla tua destra.”Ma non è tutto ciò che ha da dire su questa fermata. "È possibile trasferire sulla linea arancione, linea numero 6 …"
Il trucco, ho imparato, non è davvero ascoltare gli annunci, ma piuttosto sintonizzarsi sulle parole chiave per sapere quando scendere dal treno. Alcuni ciclisti della metropolitana si distraggono con giochi per computer, altri con messaggi di testo e telefonate, altri ancora con cuffie e musica. Io leggo un libro. Ho imparato a sfogliare le pagine tascabili con una mano mentre mi aggrappavo al cinturino della metropolitana con l'altra. In una buona giornata, mi siedo per una parte della corsa.
Per i primi 15 mesi che ho vissuto in Corea del Sud, né la voce della signora della metropolitana né la folla mi hanno disturbato. Sono arrivato con gli occhi spalancati e il cuore aperto, pronto ad abbracciare il mio nuovo paese di residenza. La Corea era il mio nuovo amore ed ero sul palco della luna di miele.
Poi un giorno la luna di miele era finita. Improvvisamente - mentre compravo il tofu al supermercato e venivo ridacchiato dai giovani commessi coreani semplicemente perché ero visto come "altro" - vidi la talpa pelosa sul culo della mia amata.
Non è che non continuassi ad apprezzare le opportunità che la Corea mi ha offerto. Ero grato per il mio lavoro, la montagna, il basso tasso di criminalità. Ma la mia esistenza insulare in un paese in cui non parlavo la lingua e, quindi, non avevo accesso alla cultura in cui vivevo, mi sentivo frustrato ed escluso.
E non ho mai affrontato bene l'essere lasciato fuori.
* * *
Quando avevo cinque anni, ho morso una donna nel culo.
Si chiamava Mary, una consulente del campo che lavorava al campo Stella Maris, un campo estivo cristiano per bambini. Ho vissuto nel parco roulotte accanto a Camp Stella Maris. Nei lunghi giorni di luglio, i miei amici e io ci saremmo schiantati al campo.
Mentre i genitori dei bambini del campo pagavano le tasse scolastiche, noi dei roulotte del parco ci siamo semplicemente presentati dopo i cartoni del mattino per cantare le canzoni del campo e creare gratuitamente mangiatoie per uccelli.
Una settimana i campeggiatori stavano provando una rappresentazione teatrale da eseguire nel loro ultimo giorno. Questa sarebbe stata una grande produzione. Indossavano costumi e trucco da palcoscenico e mettevano in scena le loro vite per i genitori.
Volevo disperatamente far parte di questo spettacolo, quindi mi sono presentato per le prove. Mentre mi era stato generosamente permesso di giocare a freeze tag, di bere il campo di Tang e di mangiare petardi nel campo, Mary, la consulente che dirigeva il gioco, tracciava la linea qui. Mi ha gentilmente informato che ero il benvenuto per assistere alle prove, ma non potevo far parte di loro o della performance.
Il mio io di cinque anni era indignato.
La mattina dopo ho preso una pop tart prima di uscire dalla roulotte e sono andata al campo. Era una pop tart al cioccolato, del tipo con ripieno di fondente e un sottile strato di glassa glassata allo zucchero vanigliato con spruzzi di cioccolato in cima.
Quando sono arrivato al campo, le prove erano in piena attività. Mi sono fermato nel retro dell'auditorium a mangiare la mia pop tart e guardare il consigliere Mary incoraggiare i felici campeggiatori nelle loro ricerche.
"Eccellente, Johnny!" Chiamò. "Ricordati di parlare ad alta voce in modo che la fila posteriore possa sentirti." Johnny annuì e sorrise. “Esatto, Susie. Dopo la linea di Johnny attraversi il centro della scena.”
Mary aveva i capelli castani lucenti, una faccia chiara e un sorriso sincero. Era anche un po 'pesante.
Mentre guardavo gli altri bambini provare i dialoghi, scoppiare a ridere di tanto in tanto e ricevere supporto e incoraggiamento dall'adorabile Maria, ho iniziato a fumare.
Mentre Mary si affacciava sul palco, spingendo i campeggiatori, ho visto la sua ampia derrière sporgere dentro un paio di pantaloni verdi elasticizzati. Ho masticato la mia pop tart a forma circolare, mangiando la crosta simile a una torta al cioccolato, salvando il mezzo glassato e appiccicoso per ultimo. Il sedere di Mary si agitò leggermente mentre indicava i bambini.
All'improvviso, spinto dalla furia, lasciai cadere la mia Pop Tart e mi misi a correre lungo il corridoio dell'auditorium. Mi sono diretto verso il palco in generale, e Mary in particolare. La mia rabbia aveva un obiettivo e quell'obiettivo era ampio.
Corsi fino a quando non entrai in contatto e affondai la mia serie di denti da mais nella carne fossetta dell'ampio culo di Mary.
La mia pop tart al cioccolato era buona, ma in quel momento nulla aveva un sapore migliore della dolce vendetta.
Perfino Mary ha avuto un punto di rottura, e io mordendola nel culo era praticamente tutto. Da quel giorno in poi, fui bandito dal campo.
Mi sono precipitato su per il corridoio e verso l'uscita dell'auditorium, raccogliendo il grosso pezzo di Pop Tart dal pavimento di cemento. Dopotutto, un bambino può sostenersi nella dolce vendetta per così tanto tempo.
* * *
Ma non c'è una dolce vendetta sulla metropolitana di Seoul. Sono le nove di sera e ho un giro di 30 minuti davanti a me sulla linea 2, sempre occupato.
Il treno si ferma, le porte a vetri si aprono e io calpesto. Swoosh - la nuvola di respiro tinto di aglio e alcool mi colpisce come l'aria calda del forno. Darn. Confezionato. Mi trovo alla fine della fila di posti sperando che uno spazio si liberi alla fermata successiva. I corridori della metropolitana coreani sembrano avere un sistema; sanno dove posizionarsi per le migliori probabilità di assicurarsi un posto. Sono uno straniero all'oscuro che sta solo da qualche parte e spera per il meglio.
Afferro la cinghia della metropolitana con la mano destra e tengo il romanzo tascabile nella mia sinistra; la mia borsa pesante pende dal mio gomito sinistro. Sto leggendo La costa della zanzara e mi piacerebbe sedermi per i prossimi 30 minuti a esplorare questo racconto ambientato in una giungla dell'Honduras. Invece, provo a concentrarmi sulla storia mentre ciondolo, ondeggiando e sfogliando le pagine con una mano. Il treno inizia a rallentare per la fermata successiva. Con la coda dell'occhio, vedo la signora seduta a un passo da dove mi trovo che inizia a spostare il suo peso in avanti.
Raccoglie il cellulare e il portafoglio. Lei si alza. Faccio un passo indietro per darle spazio per passarmi accanto, quindi passo verso il posto vuoto. Dal nulla, un uomo di mezza età si ritira attraverso la navata e sul sedile.
Subway Survival è un gioco per chi conosce le regole. Come straniero, sono stato lasciato fuori da quel tutorial. Faccio un passo indietro e afferro di nuovo il cinturino della metropolitana, sentendo l'improvviso desiderio di una pop tart al cioccolato.
