narrazione
Ho fatto molti brutti viaggi nella mia vita. Io e il mio amico Colleen siamo quasi caduti da una scogliera in Guatemala, cercando di andare a nord quando avremmo dovuto andare a sud. Una volta ho dovuto riprenotare un biglietto aereo mentre scendevamo dall'asfalto di una sosta. Questo è il tipo di storie di cui è divertente parlare ora, ma all'epoca erano così stressanti che probabilmente mi hanno preso anni della mia vita. Il peggio, però, è stato di recente quando io e il mio amico abbiamo deciso di portare i nostri due bambini di 3 anni in Polonia.
Viviamo a Malmo, in Svezia. La mia amica Lara ha proposto di fare un viaggio di diversi giorni in Polonia mentre entrambi i nostri coniugi erano via per viaggi di lavoro, tramite una nave durante la notte a Gdynia, il porto di Danzica. Potremmo visitare il famoso Museo della solidarietà di Danzica e conoscere la storia del movimento operaio polacco. I bambini hanno potuto esplorare il Museo marittimo e mangiare pierogie.
Come con molti genitori, ho avuto alcune idee su come sarebbe avere un figlio prima di averne uno. Quando ero un adolescente, mi sono unito a un gruppo di rievocazione medievale; le persone con bambini le lanciavano in carri per trascinarle intorno agli eventi di notte, dormire accanto ai tamburi dei falò o stare alzati fino a tardi per guardare la commedia dell'arte. Mia madre mi portò anche in lunghi viaggi su strada per visitare i nonni; Ho cantato, dormito e letto in macchina. Mi aspettavo che mio figlio fosse così, un bambino della strada aperta, a cui piaceva viaggiare tanto quanto me. Quello che ho ottenuto è stato un bambino caotico, piccolo e inflessibile. A quei genitori i cui figli possono stare in piedi di tanto in tanto, o dormire felicemente su un seggiolino o passeggino, ti saluto. Non è mai stato mio figlio. Ha bisogno di routine e diventa maniacale, violenta e rumorosa se non mangia e dorme ad intervalli esatti. La sua ora di andare a letto è alle 7 di sera per una buona ragione.
C'è un … come lo chiami … un uragano
Abbiamo preso il treno da Malmo a Karlskrona, arrivando alle 5:30. Durante il viaggio, abbiamo scoperto che la nostra barca era effettivamente partita da un secondo terminal dei traghetti a sorpresa, a 20 minuti di auto dalla stazione ferroviaria. L'inverno svedese sta scendendo, quindi fu buio totale quando scendemmo dal treno. Abbiamo raggiunto l'area contrassegnata con "taxi" per non trovare alcuna macchina. Abbiamo chiamato una compagnia di taxi; il prossimo era a 20 minuti di distanza.
Quando siamo arrivati al terminal e abbiamo fatto il check-in, abbiamo chiesto quando potremmo essere in grado di salire a bordo. Probabilmente non fino alle 8:30, forse alle 9, ci ha detto. "C'è un … come lo chiami, un uragano in tutto il nord Europa", ci ha detto. "La barca è in ritardo." Abbiamo chiesto dove potevamo andare a mangiare. Il centro commerciale, ci ha detto. Andammo fuori a vedere un autobus per il centro commerciale che si allontanava e quello successivo era tra un'ora. Abbiamo richiamato la stessa compagnia di taxi. L'unica cosa aperta al centro commerciale era Subway, quindi ci hanno lasciato lì con la promessa di tornare alle 7:45 per riportarci al terminal. Siamo quasi arrivati a cena prima che accadesse il primo crollo eccessivo e dovevamo portare un bambino urlante in orizzontale, nel centro commerciale deserto.
Quando tornammo alla nave, seguirono altri crolli. Alla fine ci fecero salire sulla nave e andammo immediatamente nelle nostre cabine. Mio figlio si è addormentato subito, il che era positivo perché la tempesta sul Baltico si stava intensificando. La nostra barca ha iniziato a inclinarsi e rotolare drammaticamente, inclinandosi violentemente da una parte all'altra. Borse e bidoni della spazzatura rotolavano avanti e indietro nella cabina. Accanto ho sentito qualcosa cadere da un muro. Ho provato a dormire, ma ho avuto sogni adatti di essere su una nave da crociera che affondava; mio marito ed io avevamo appena rivisitato nostalgicamente "Titanic", e non mi aiutava. La barca tremava con fragorosi boom ogni volta che colpiva la depressione di un'onda, quindi non era davvero sorprendente che mio figlio si svegliasse alle 4 del mattino e non riuscisse a riaddormentarsi. Fu in quel periodo che scoprii anche che il mio iPad era caduto di notte e aveva distrutto il suo schermo.
“Non cammino più, mamma. Sono troppo stanco."
Non saremmo dovuti arrivare in porto fino alle 9:30 del mattino, ma la colazione era servita alle 7, quindi l'ho portata di sopra ad aspettare. Alle 7:30 del mattino, non c'era colazione e nessun annuncio; le porte del buffet erano chiuse. Non c'era altro posto dove mangiare a bordo. Mia figlia diventa enormemente irritabile se non mangia la prima cosa al mattino, quindi l'ho portata nella nostra stanza e ho provato a spalmarle dentro alcuni spuntini del treno. Alla fine, hanno offerto un pasto molto semplice per chiunque fosse in grado di farlo lì e ritorno prima dell'attracco. Ho chiesto a uno steward cosa è successo al buffet previsto. "Grandi onde", ha detto. “È caduto tutto. Cibo, macchine da caffè, fornelli, tutto."
L'acquario di Gdynia era l'unica cosa aperta al nostro arrivo. Fu una lunga passeggiata, ma i kiddos ci riuscirono; le zampe piccole possono fare solo così tanto, e hanno iniziato a rompersi un po 'quando non siamo riusciti a trovare un posto dove pranzare. Il terzo posto che abbiamo provato aveva pizza e pierogie e una vista del negozio di souvenir della porta accanto. Durante il ventoso viaggio di ritorno alla stazione ferroviaria, mio figlio ha rinunciato. Le lacrime le rigarono il viso e camminò sempre più lentamente finché non disse: “Non cammino più, mamma. Sono troppo stanco.”Dopo di che dovevo portarla con sé: pesa 35 libbre e si addormenta quasi immediatamente, il che la rende ancora più pesante. Stavo barcollando quando arrivammo al treno. Quando arrivammo all'Airbnb, aveva iniziato a nevicare. Una cena a buon mercato di pasta più tardi, entrambi i bambini erano fuori come luci alle 18:30 e Lara e io eravamo a letto alle 8:30 noi stessi.
Dopo un sgradito risveglio alle 5 del mattino, abbiamo fatto un giro per la città vecchia, cercando di trovare un museo in cui i bambini potessero guidare barche telecomandate. Siamo stati in grado di individuare e acquistare i biglietti - la nostra area di ingresso era 13:00. Abbiamo trovato un bar accogliente con un angolo pieno di giocattoli e abbiamo pranzato, quindi siamo andati al museo. Alle 14 ci hanno buttato fuori. Forse possiamo andare a vedere altre cose nel museo, abbiamo detto. Ma ogni piano aveva un biglietto d'ingresso separato; avevi bisogno di un nuovo biglietto ogni volta. Sconfitti, decidemmo di andare al Museo della Solidarietà. Avevamo controllato il sito Web per gli orari di apertura, tutto sembrava a posto … tranne quando siamo arrivati lì, hanno detto che l'intero museo era chiuso per manutenzione. Che ne dici di domani? Oh, anche domani era chiuso.
Siamo tornati lentamente su Airbnb. A mio figlio piace saltare nelle pozzanghere e fare un tuffo enorme; a un certo punto, ha giudicato male la profondità della pozzanghera e ha finito per impiantarsi direttamente nell'acqua gelida e fangosa. I suoi piccoli passi si susseguirono sempre più lentamente finché non iniziò a singhiozzare. "Mi manca Dada", mi disse. "Sono molto stanco, voglio andare a letto." Erano le 4 del pomeriggio. Ho dovuto trasportarla di nuovo, fango su tutti e due, mentre lei poggiava la testa sulla mia spalla.
Mamma, siamo ancora a casa?
Era troppo presto per cena ed era troppo stanca per mangiare fuori. Essendo la città vecchia, non c'erano negozi di alimentari. Presi rapidamente alcuni pasti al microonde e Lara e suo figlio partirono per un ristorante vicino. Mentre mia figlia mangiava e fissava inesorabilmente lo spazio, ho fatto qualche ricerca in più e ho scoperto che letteralmente tutto ciò che volevamo fare era chiuso domani. In effetti, è stata una vacanza: Ognissanti. Questa vacanza è una delle più grandi in Polonia e si sa che intere città sono chiuse poiché gli unici dipendenti che devono essere al lavoro sono i lavoratori di emergenza e di trasporto pubblico. Dovevamo uscire da Airbnb entro le 11 e non avevamo nessun posto dove andare dopo. Doveva piovere tutto il giorno.
La frenetica ricerca su Google ci ha portato a credere che lo zoo potesse essere aperto. Non siamo riusciti a trovare elenchi di trasporto pubblico, quindi abbiamo chiamato un altro taxi per consegnarci allo zoo più in stile sovietico che abbia mai visto. Invece di creare habitat che somigliassero al locale originale di ogni animale - come, diciamo, veldt africano per i leoni - tutti gli animali erano fuori in penne che sembravano solo la Polonia settentrionale. Abbiamo trovato dei pappagalli; tremavano di freddo. Abbiamo anche trovato il coccodrillo dall'aspetto più arrabbiato che abbia mai visto, e sono stato nell'entroterra australiano. "Ci sta guardando", disse il figlio di Lara, "Sono un po 'spaventato."
Abbiamo mangiato degli hot dog e preso l'unico autobus del pomeriggio per il tram locale. Sul tram, a pochi minuti dalla nostra fermata, il mio bambino esausto cominciò a piangere; era sveglia anche dalle 5 di oggi. Mentre ci alzavamo in piedi per andarcene, un vecchio ruggì "Zitta" direttamente in faccia, il che la fece urlare. Gli ho urlato in inglese. Mi ha urlato in polacco. Tutti gli altri sembravano desiderare di essere ovunque ma dove eravamo.
Detto questo, Lara e io concordammo sul fatto che avremmo finito di dedicarci ad attività culturali. Andammo al ristorante adatto ai bambini che avevamo pranzato il giorno precedente e ci sedemmo lì per tre ore, finché potemmo ragionevolmente tornare alla barca. I nostri bambini erano esausti e si rifiutavano di mangiare. Abbiamo lasciato un grosso suggerimento. Il passaggio in barca è stato senza incidenti, tranne quando hanno suonato una sveglia alle 6 del mattino per prepararci all'attracco alle 7:30. Sulla via del ritorno da Karlskrona, fissammo cupamente le finestre. "Mamma, siamo ancora a casa?" Chiese mia figlia. Alla fine, la risposta fu fortunatamente sì. Importante lezione appresa: resto a casa fino a quando mio figlio avrà 10 anni.
