narrazione
LONG Path Road è morta.
Papà e io ci sediamo sul ponte anteriore del nostro bungalow di sabbia, alle 23.00, lui fuma e io proviamo ad adattarci al buio senza lampioni.
"Perché mai qualcuno dovrebbe costruire una cabina quando vivi già in mezzo al nulla?", Dice, facendo un salto sulla sua sigaretta.
Non sapevo che papà avesse un senso dell'umorismo fino a due anni fa, quando io e i miei parenti ci siamo riuniti nella tettoia di mio zio, mangiando carne di manzo a scatti, ascoltando musica di violino e bevendo birra inglese Black Horse.
Papà prese una vecchia corda legata a una motoslitta e iniziò a usarla come una corda per saltare. Più tardi, quando io e mia zia ci accovacciammo nell'erba per alleviare noi stessi, alzai gli occhi verso l'oscurità scintillante e mi domandai quando fossi stato creato uguale alla mia famiglia.
“Non lasciare che quel cane ti lecchi il culo!” Strillarono le mie zie mentre mi ribaltavo.
Ma non ci sono limiti di età, né costrutti sociali qui. Tra queste colline e all'interno della baia, sei costretto a creare legami. Vado in bici per la città e la gente urla, "CIAO, CANDICE!" Dimentico completamente chi sono.
La città è ricoperta di ontani. Il mio percorso verso la vecchia scuola cattolica è scomparso. Io e i miei amici abbiamo bevuto birre su quella strada prima che ci diplomassimo tutti al liceo e ci trasferissimo.
Quest'anno sono state costruite 28 nuove case e sono previsti piani per un edificio governativo multimilionario. La palude di fronte alla nostra casa viene drenata per facilitare una nuova strada e un vicolo cieco per più case. Chi nella loro mente giusta avrebbe costruito una casa qui, a sei ore dalla città più vicina, a un milione di anni da una buona assistenza sanitaria? Viaggiare a metà strada attraverso il Canada è più sopportabile di un viaggio a casa.
La sera successiva mi imbatto in un vecchio compagno di classe, Kyle. Non ancora laureato all'università, lui e suo fratello hanno comprato una moderna casa a due piani tra gli alberi per meno di $ 40.000. Hanno investito in un'impresa turistica, portando i vagabondi intorno alla baia per gite in campeggio durante la notte, lezioni di windsurf ed esplorazioni delle numerose spiagge e calette incontaminate. Intorno alla costa gelida e gelida del sud di Terranova, Kyle ha perfezionato il surf.
Sorprendentemente, il pub è pieno di gente tra i venti e i trenta. Un gruppo di persone anziane mi fissa mentre mi avvicino al bar per un drink. "A giudicare dai tuoi capelli rossi, devi essere un Walsh", dice un uomo, sporgendosi in avanti e le sue mani che afferrano la sua birra.
Si può rimanere senza identità per così tanto tempo.
Quando mi sveglio il mio ultimo giorno a St. Alban, spio lo zaino di papà seduto vicino alla porta di casa. È in cucina a preparare il tè e mi mette sul tavolo una bottiglia di marmellata fatta in casa. La stanza odora di alberi sempreverdi e fumo di legna, e mi viene in mente il tempo che abbiamo trascorso il pomeriggio facendo un'escursione lungo la pista di papà, facendo una pausa per far bollire il tè sopra un fuoco nella neve. Il miglior tè che abbia mai avuto.
Improvvisamente la città è più morta di questa città.
