narrazione
Foto principale di neighbours.org / Foto sopra di Mark McLaughlin
“… Mi rendo conto che per la prima volta non odio San Jose."
SANTANA ROW È LA NUOVA ATTRAZIONE A SAN JOSE, e io e il mio amico Bernardo camminiamo lungo il suo liscio marciapiede rosa. Piccole luci bianche scintillano incantevoli in piccoli alberi, luccicano le vetrine dei negozi e le belle persone di San Jose si muovono intorno, telefoni cellulari pronti.
Anche se era giorno, non potevamo vedere le montagne, perché gli edifici alti e lisci bloccano la vista.
Foto di Joe Shlabotnik
Il vero centro di San Jose, a tre miglia di distanza, è in costante declino da uno sforzo di "riqualificazione" selvaggiamente fuorviato negli anni '50. Ora, Santana Row lo ha semplicemente sostituito. Bernardo e io troviamo questo sconvolgente e prevediamo che le persistenti attività commerciali del centro scompariranno entro cinque anni.
Bernardo può commentare una volta il centro morente e lasciarlo solo, ma non riesco a smettere di commentare: guarda questo posto, gli dico, è così falso, fingendo di essere una "Main Street".
Main Street il mio culo, Main Street di Gucci e Starbucks. È bello avere uno spazio pubblico, ma solo le persone che possono permettersi questa merda verranno qui, quindi, cosa, lo spazio pubblico è un privilegio della classe medio-alta ora?
Bernardo annuisce e mm-hmms al mio sfogo, e mi conduce in un negozio di scarpe. Controlliamo i prezzi: scioccante! Un negozio di abbigliamento: se sommassimo il valore di ogni capo di abbigliamento che indossiamo tra di noi, potremmo permetterci una canotta.
Mentre ci dirigiamo verso la porta, vedo Bernardo infilarsi qualcosa in tasca e lo guardo sorpreso. Lui ride. “La tua faccia, chica!” Piange e mi guida fuori per il gomito.
Alla luce di un lampione, apre le dita per rivelare un pollice schiacciato di succulento dalla fioriera nella vetrina del negozio. Sento un sorriso sparso sul mio viso e poi scoppiare a ridere.
Anche Bernardo ride, e noi stiamo lì a scoppiare di gioia per questo frammento di vita bruciato.
Concordiamo di dedicare il resto della serata alla liberazione di materiale genetico dal Row. Quando partiamo, le tasche di Bernardo sono piene di esemplari di mezza dozzina di specie.
Foto di Marcin Wichary
Poche settimane dopo, nel miracolo di Bernardo di un giardino sul retro, vedo i nostri ritagli, verdi e lucenti, radicati in piccoli vasi lungo la ringhiera del portico. Nel cortile laterale, l'omaggio botanico di Bernardo al paese della sua nascita: nopales, maguey, mais, fagioli, zucca. Un enorme albero di avocado e tutte le piante che ha supplicato, preso in prestito o rubato da qualche parte in questa valle.
Mentre Bernardo mi guida nel suo cortile, mi rendo conto che per la prima volta non odio San Jose. Per la prima volta, credo che questa fosse una volta una valle di alberi da frutto e prima ancora una pianura di querce, curata dal fuoco.
Mi sento rivendicare questo posto come la mia città natale: autostrade, centri commerciali e sobborghi, e in quel mare di sviluppo, l'arcipelago di giardini, fioriere, alberi, campi. Le montagne che definiscono la valle, proprio come hanno sempre fatto.
