narrazione
Foto di lakerae
QUANDO IL PRIMO uragano ha colpito la Florida, mi sono sdraiato sul letto. Il giorno era buio come la notte. Anche il buio dentro, da quando il potere si era spento. A mezzogiorno i venti erano arrivati in piena furia, da est a ovest, senza vortici e senza raffiche come le normali tempeste, solo un muro di suoni, alberi piegati, non fluttuanti.
Altrimenti era stranamente silenzioso, perché c'è poca attività elettrica durante gli uragani, a differenza dei soliti temporali catastrofici che scoppiano ogni pomeriggio. Plant City è abbastanza lontana nell'entroterra, forse a 40 miglia dalla costa del Golfo e ancora più lontano dall'Atlantico, quindi il pericolo non era grande.
Saltai sul pavimento alcune volte, rannicchiata tra il letto e il cassettone mentre l'enorme quercia accartocciata sopra la mia camera da letto urlava di arti spezzati. Dopo un po 'mi sono abituato ai rami che cadono; il tetto era abbastanza forte da resistere ad alcuni colpi.
Foto di ASurroca
Sono rimasto a letto tutto il giorno, fino a tarda sera, la finestra si è spaccata per sentire meglio i torrenti impetuosi e ho fatto entrare aria più fresca.
Il potere è rimasto fuori per due settimane, molto più a lungo per alcuni. C'era un ristorante / bar locale che aveva un generatore, quindi hanno riaperto la notte dopo la tempesta. Con il caldo estivo che tornava e la maggior parte delle aziende e delle scuole chiuse, l'unica cosa ragionevole da fare era comprare un giornale e dirigersi verso il bar quando si aprivano alle 11 del mattino, guidando su ramoscelli e strade cosparse di foglie, attraverso incroci lasciati caotici da morti semafori.
Una volta al bar ordinerei ghiacciate boccali di birra - erano disponibili solo domestici leggeri - e passavo il tempo, magari fissavo la TV, o nel vuoto, o rosicchiavo il formaggio fritto.
Il venerdì successivo un altro uragano stava andando giù. Il bar adesso era scarsamente riempito, solo le mosche dedicate erano fuori, mentre la maggior parte rimaneva a casa, per timore che uno schiaffo del vento premesse un albero sulla loro auto, o mandasse un proiettile proprio attraverso il loro volto timoroso di Dio - e per preparare, di ovviamente, accendendo candele, registrando finestre, riempiendo vasche da bagno con acqua di emergenza.
Gli uragani arrivarono ogni fine settimana ad agosto, e con ciascuna delle grida di lupo di Madre Natura la popolazione cresceva più a suo agio, i numeri al bar alla vigilia delle tempeste aumentavano e la conversazione sulla tempesta in arrivo aveva il tono di chiacchierare sul calcio locale squadra. Ci potrebbe anche essere un po 'di una discussione, "Penso che stia tagliando a sud", "No, penso che sta per agganciare la costa."
Foto di Otaku
Agosto è finito. Il potere è tornato. I prati erano puliti.
E nulla è cambiato. Nulla cambia mai a Plant City. Sono partito quattro anni fa, dopo aver fatto 24 anni, e quando visito di tanto in tanto è esattamente lo stesso. La gente del posto giura che il cambiamento è costante e sembra addirittura rattristarne alcuni, sebbene la maggior parte sia orgogliosa della propria crescita. Un nuovo negozio di ferramenta, un nuovo ristorante di catena, un nuovo quartiere dove un tempo si trovava un aranceto.
