Vita all'estero
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
"Se potessi farlo di nuovo, andrei in una scuola di medicina dei Caraibi", ha detto mio fratello. Stavo cenando con la mia famiglia e stavamo discutendo del mio futuro. Avevo appena finito di iscrivermi alla scuola di medicina in Canada per la seconda volta - non è insolito per i potenziali studenti fare domanda due o tre volte - e stavo considerando le mie opzioni se non fossi stato accettato. Un'opzione era quella di frequentare la scuola di medicina lontano da casa e fuori dal Nord America.
"Sarai in grado di tornare?", Mi ha chiesto mia madre. "Sei sicuro di non voler provare a fare domanda per la terza volta?" Ma il processo di iscrizione alla facoltà di medicina è stato estenuante. Non ero sicuro che le mie possibilità per il prossimo anno sarebbero state diverse.
Mio fratello, che si era recentemente laureato in una scuola di medicina canadese, la Queen's University, mi disse: “Ho fatto una rotazione con qualcuno che frequentava una delle scuole dei Caraibi e conosceva davvero le sue cose. Inoltre, ha detto che è andato alle immersioni ogni giorno e aveva anche una scimmia da compagnia.”
Quindi è stato con idee di immersioni subacquee e scimmie da compagnia che ho fatto domanda e sono stato intervistato per un posto in una scuola di medicina a Grenada.
Il mio intervistatore era un neolaureato della scuola che lavorava come chirurgia ortopedica residente nella mia provincia di origine dell'Ontario. L'ho incontrato nel suo ospedale per la mia intervista. Così. Perché la medicina?”Chiese il mio intervistatore, seduto su una sedia di fronte a me. Questa era la domanda più ovvia da porre, ma non ero mai sicuro di come rispondere senza sembrare disonesto o banale. Ho detto qualcosa sul voler essere in grado di aiutare le persone, fare la differenza nella vita delle persone, fornire le cure e le cure di cui avrebbero bisogno. L'intervistatore mi ha dato uno sguardo che non riuscivo a leggere. Troppo cliché, ho pensato a me stesso.
Dopo la prima domanda, l'intervista si è riscaldata. Alla fine, l'intervistatore stava condividendo storie del suo tempo a Grenada e mi ha incoraggiato a sfruttare al meglio questa opportunità.
"Alcune persone hanno difficoltà con la vita dell'isola", mi ha detto l'intervistatore. Guardò il mio file. "Viaggiato in Barbados, Costa Rica, Cina, Messico …" lesse ad alta voce. Durante l'università, ho trascorso le mie vacanze di Natale all'estero in campi di addestramento di nuoto e di recente sono tornato da un viaggio di volontariato nella Cina rurale dove avevo fatto divertire i bambini con giochi e attività mentre aspettavano i loro interventi chirurgici al palatoschisi.
L'intervistatore ha girato la pagina. "Ma penso che starai bene."
* * *
Grenada è una piccola nazione insulare a forma di virgola nel Mar dei Caraibi. Circa 104.000 persone vivono sull'isola, che è solo una frazione di quanti Grenadiani si possono trovare in tutto il mondo. Grenada è una delle isole più meridionali delle isole dei Caraibi, a soli 100 miglia dalla costa del Venezuela.
Uno dei giorni prima di partire per Grenada, ho ricevuto un'e-mail da un mio caro amico che era stato recentemente sposato. Si è congratulata con me per aver frequentato la scuola di medicina e ha detto che avrebbe attraversato Grenada durante la sua luna di miele. Ci siamo scambiati e-mail entusiaste, zampillando per il fantastico tempismo. Fu solo quando mi suggerì di prendere un treno dalla Francia che mi resi conto che qualcosa non andava. Gren- eh -da / Gran- ah -da. Tom- eh- / Tom- ah- ta. Aveva scambiato Grenada, la piccola nazione insulare nel Mar dei Caraibi, con Granada, la città della Spagna. Il mio amico era appena uscito da una sillaba, altre 100.000 persone (a favore della Spagna), altre 100.000 spiagge (a favore di Grenada) e innumerevoli miglia.
Alcune settimane prima del trasferimento a Grenada, stavo condividendo le voci con un compagno di classe americano sulla prossima trasferta sull'isola. Non avevamo idea di come sarebbe stato studiare lì, e abbiamo alimentato le nostre apprensioni con post sulle bacheche dei messaggi degli studenti di medicina. "Assicurati di spedire tutto il materiale scolastico di cui hai bisogno e un anno di burro di arachidi", hanno consigliato le bacheche. "Non ne troverai nessuno sull'isola!"
Il mio compagno di classe ha suggerito che forse non lo troverei troppo diverso. Dopotutto, pensò, Grenada è un paese del Commonwealth di lingua inglese. "Quindi sarebbe molto simile al Canada, no?" A parte vedere ancora la regina sulla valuta, non ne ero così sicuro.
* * *
Era notte quando sono arrivato a Grenada con alcuni bagagli e la mappa disegnata a mano per il mio appartamento che il padrone di casa mi aveva inviato. Quando gli avevo chiesto per telefono l'indirizzo dell'appartamento, lui rise e disse: “A Grenada facciamo le cose in modo diverso. Non abbiamo indirizzi postali o numeri civici. Molte strade non hanno nomi! Di 'loro di andare a casa del professore dietro il posto di Jerk Chicken e sapranno dove andare."
Il mio tassista ha guidato il suo furgone su una collina dopo l'altra, verificando con i condomini in alto se fossimo nel posto giusto. Dopo aver guidato su per la terza collina, solo per bussare a un'altra casa sbagliata, il mio autista perse la pazienza. "Sto solo cercando di guadagnare il mio dollaro!" Esclamò frustrato.
Ci sono voluti cambio di taxi e una telefonata su un cellulare preso in prestito per trovare la casa del professore. Il mio appartamento era al primo piano della casa, mentre il professore viveva al piano superiore con moglie e cani. La casa fu costruita su file di sottili pilastri di cemento, che la sollevavano come trampoli sulla cima di una ripida collina. Mentre mi trascinavo su per il pendio di 45 gradi della collina, due cani di piccola taglia abbaiarono ai miei piedi e annusarono il bagaglio che mi trascinai dietro. La porta dello schermo sbatté dietro di me e mi guardai intorno nella mia nuova casa. Le pareti erano in cemento dipinto e i pavimenti erano in linoleum. Piccoli bruchi giacevano arricciati sul pavimento e una piccola lucertola pallida si aggrappava all'angolo del soffitto. Gli inquilini precedenti avevano lasciato alcuni oggetti dietro uno scaffale. C'erano alcuni libri di testo medici polverosi, bottiglie di crema solare, leganti e un secchio di penne. L'essenziale, suppongo.
La mattina dopo, ho guardato fuori dal mio balcone. Oltre la strada e attraverso un tratto di autostrada a due corsie c'erano le cime appuntite delle colline di Grenada, che sfioravano il fondo di nuvole vaporose. Oltre queste nuvole ho potuto scorgere le vette di colline più distanti che si sono sbiadite in grigio pallido nella nebbia. Le colline erano punteggiate da case verde menta, salmone e giallo pallido. Non avevo idea che Grenada fosse così montagnosa. Prima di arrivare sull'isola, avevo previsto spiagge con acque blu di pietre preziose, luce solare brillante e fiori che fiorivano su arbusti e alberi alti allo stesso modo. Ma Grenada era dominata dalle montagne.
* * *
Intorno a Grenada, in luoghi dove solo la gente del posto sa guardare, ci sono motivi incisi nella roccia. Sbiaditi ma ancora distinguibili, i motivi sono costituiti da una serie di cerchi. I cerchi sono scolpiti per apparire come facce con occhi rotondi e bocche larghe che silenziosamente "urlano" ai visitatori. È l'arte rupestre degli indigeni di Grenada, Arawak e Caribs. Chiamarono l'isola Camahogne e vivevano qui prima che Cristoforo Colombo entrasse in contatto nel 1498. Quando i francesi arrivarono nel 1649 e diedero all'isola il nome La Grenade, gli Arawak erano stati eliminati dai Carib.
Nel punto più settentrionale dell'isola c'è una città chiamata Sauteurs, che in francese significa "ponticelli". In Sauteurs, una scogliera rocciosa si protende in cima alle vorticose acque dei Caraibi. Fu qui che finì la storia dei Caribs di Grenada. Nel 1654, i rapporti tra i Carib e i colonizzatori francesi si erano inaspriti considerevolmente. Dopo gli attacchi di Carib agli insediamenti francesi, i francesi decisero di spazzarli via. Alla scogliera di Sauteurs, i rimanenti Carib si ritrovarono circondati dai francesi, più numerosi e meno numerosi. L'ultimo dei Carib di Grenada è saltato giù dalla scogliera fino alla morte, scegliendo il suicidio piuttosto che la cattura.
La capitale e la città più grande di Grenada non è lontana dalla mia scuola, a soli 20 minuti in minibus. La città si chiama St. George's, ma la gente del posto la chiama semplicemente "Town". Per la migliore vista di Town, turisti, vacanzieri delle navi da crociera e nuovi studenti si arrampicano sulla cima della vetta più alta della città, dove c'è una vecchia pietra forte: Fort George. Il forte fu costruito nel 17 ° secolo dai francesi ma con un nome diverso. Il possesso del forte passò tra gli inglesi e i francesi, che governarono alternativamente Grenada per centinaia di anni. Quando i proprietari del forte cambiarono, cambiò anche il nome del forte.
Il tocco degli inglesi e dei francesi si trova ancora nei nomi dei quartieri e delle città di Grenada. Il francese indugia nei nomi di luoghi come Lance-Aux-Épines (un quartiere vicino alla scuola di medicina, popolare tra studenti e professori espatriati), Grand Étang (il lago in cima alla vetta più alta di Grenada, formato nel cratere di un vulcano ancora attivo) e Petite Martinique (una piccola isola a nord di Grenada che ospita 900 granati). Poi c'è il tocco britannico nei nomi delle parrocchie, l'equivalente grenadiano delle contee: San Giorgio, San Paolo, San Giovanni, San Marco, Sant'Andrea, San David e San Patrizio.
Alcune settimane prima dell'inizio della scuola, ho fatto un viaggio a San Giorgio per esplorare. Mentre uscivo dal terminal degli autobus, fui avvicinato da un uomo con una polo gialla e jeans sbiaditi che mi disse che avevo un aspetto familiare. "Sei stato in città la scorsa settimana?" Chiese.
Quando ho detto di no, ha insistito sul fatto che dovevo essere stato in città la scorsa settimana, proprio nello stesso angolo di strada. L'uomo si presentò come Paul e mi chiese dove fossi diretto. Quando gli ho detto che ero fuori per esplorare, mi ha incoraggiato ad andare a vedere il forte.
"Sto andando nella stessa direzione", mi disse Paul con un sorriso. "Ti mostrerò i migliori punti di vista della città lungo la strada."
Paul camminò accanto a me, non sul marciapiede ma in strada, e si fermò per salutare quasi tutte le altre persone che abbiamo incontrato. Notai che sebbene Paul mi parlasse in inglese, parlava in modo del tutto diverso dai Grenadiani che abbiamo incontrato. Sembrava principalmente inglese ma mescolato a parole francesi, legate insieme a un gergo granadiano. Non sapevo dire cosa stessero dicendo, ma mi sembrava di doverlo fare.
Mentre salivamo sulla collina verso Fort George, oltrepassammo un muro che aveva "GRAZIE AMERICA" dipinto a mano su di esso con ampie pennellate bianche. Paul iniziò a spiegare la storia del perché era lì.
Nel 1951, Grenada fu sconvolta. Un sindacato di recente costituzione aveva scatenato uno sciopero diffuso che richiedeva migliori condizioni di lavoro. Lo sciopero si è intensificato a tal punto che gli edifici sono stati incendiati e l'esercito britannico è stato inviato per aiutare a sottomettere i manifestanti. "Il fuoco è stato così grande che il cielo è diventato rosso", ha detto Paul drammaticamente.
Grenada era ancora una colonia britannica. Quell'anno è stato anche un anno elettorale. Fino a quel momento, solo il 4% più ricco di granati era autorizzato a votare per 5 dei 15 membri del Consiglio legislativo. Ma questo sarebbe il primo anno in cui l'intera popolazione grenadiana adulta avrebbe potuto votare. Il sindacato, che era diventato un partito politico, vinse 6 seggi su 8.
Quando Grenada ottenne l'indipendenza dagli inglesi nel 1974 (rimanendo membro del Commonwealth), il leader del sindacato, Eric Gairy, divenne il primo Primo Ministro di Grenada. Tuttavia, la vittoria elettorale di Gairy ha continuato a essere contestata da altri partiti politici.
Due anni dopo, nel 1976, fu fondata la mia scuola, la prima e unica scuola medica di Grenada. "Quando vediamo voi studenti siamo orgogliosi di voi", disse Paul, sorridendo ampiamente. Alla prima apertura, la scuola aveva un'aula vicino alla spiaggia. C'erano 630 studenti, principalmente dall'America. Oggi, fino a 800 nuovi studenti arrivano all'inizio di ogni trimestre, due volte l'anno. La maggior parte dei professori di medicina della scuola sono espatriati dal Nord America, i tutor clinici sono medici nigeriani o indiani e il resto del personale che gestisce la scuola è di nazionalità grenadiana. La scuola è il principale datore di lavoro del paese. Il mio padrone di casa mi aveva detto che la scuola aveva generato il 40% dell'economia di Grenada. Potrebbe essere stata un'esagerazione, ma era credibile.
"Ma non è questo il motivo per cui questo è qui", disse Paul, indicando il "GRAZIE AMERICA" sul muro.
Nel 1979, cinque anni dopo essere salito al potere, il governo di Eric Gairy fu rovesciato in un colpo di stato guidato da Maurice Bishop, leader del partito marxista, il New Jewel Movement. Quando Bishop e il New Jewel Movement presero il potere, tutti gli altri partiti politici furono dichiarati illegali e le elezioni non vennero più organizzate. Ciò era giustificato dalla formazione di organizzazioni nazionali che avrebbero partecipato a tutte le decisioni politiche. C'era un'organizzazione per le donne, l'istruzione, l'assistenza sanitaria, i giovani, gli agricoltori, i lavoratori, la milizia e così via. In questo sistema, Grenada ha subito ampie riforme in agricoltura, diritti dei lavoratori, verso l'uguaglianza di genere e lo sviluppo di un esercito più vasto.
Grenada iniziò a costruire una pista di atterraggio nuova, più forte, più lunga. All'epoca, il presidente Reagan espresse a gran voce le preoccupazioni che questa pista di atterraggio sarebbe stata utilizzata per servire aerei militari sovietici sulla strada per l'America Latina. Il vescovo ha negato questo, affermando che la pista di atterraggio faceva parte di un piano per costruire l'industria del turismo di Grenada.
Nel 1983, il governo di Maurice Bishop si era diviso. Il vice primo ministro del vescovo lo ha accusato di non essere più abbastanza rivoluzionario. Queste controversie culminarono con gli arresti domiciliari di Bishop, che scatenarono manifestazioni diffuse. Il vescovo alla fine fu liberato ma subito dopo fu imprigionato e prontamente giustiziato da un gruppo di fuoco, insieme ad altri sette politici e sostenitori.
Paul mi ha portato nel luogo in cui Maurice Bishop è stato ucciso. Le rocce nel muro erano frastagliate, con più piccoli fori - fori di proiettile, mi resi conto. Ci ho messo le dita. Il sito è stato convertito in un campo da basket. C'era una targa che commemora le vite e le morti delle persone giustiziate.
"Hanno ucciso il nostro Primo Ministro", mi disse Paul, premendo le mani serrate sul petto. La sua voce aveva un accenno di rabbia bassa nella sua voce. Era la prima volta che sentivo l'emozione nella sua voce genuina, piuttosto che per il mio bene.
Il campo da basket era sulla cima di una collina. Da quel punto di vista, ho potuto vedere la mia scuola in lontananza e l'aeroporto direttamente accanto ad essa. Qualche settimana fa, io e altri 799 studenti eravamo atterrati in quell'aeroporto. Era lo stesso aeroporto che Maurice Bishop aveva costruito. "Da quella direzione", continuò Paul, "gli americani uscirono dall'acqua e uccisero quelli che uccisero il nostro Primo Ministro."
Giorni dopo l'esecuzione di Bishop, in una mossa che è stata condannata dall'Assemblea generale delle Nazioni Unite da 108 a 9, i soldati statunitensi hanno preso d'assalto Grenada. Il presidente Reagan aveva dichiarato che l'attacco era necessario per salvare gli studenti di medicina americani dai pericoli del colpo di stato militare in corso. Circa 7.500 americani hanno combattuto 2.300 granati e cubani. Diciannove americani, 45 granatieri e 25 cubani furono uccisi. Nessuno studente è rimasto ferito. Il giorno in cui sono arrivati i soldati americani è ora celebrato a Grenada come ringraziamento.
"Ecco perché amiamo gli americani e diciamo GRAZIE AMERICA", ha concluso Paul, "perché ci hanno salvato dalle persone che hanno assassinato il nostro Primo Ministro." Il tempismo era perfetto. Eravamo di nuovo giù per la collina e in piedi accanto al muro dipinto. Mi chiedevo se Paul l'aveva dipinto lui stesso.
Paul ha iniziato a parlare dei difficili periodi economici che il paese ha attraversato con l'effetto della recessione globale sul turismo e la distruzione dell'uragano Ivan. Mi disse che avrebbe apprezzato tutto ciò che potevo fornire. "La maggior parte dà $ 200 dollari dei Caraibi orientali", ha consigliato Paul.
* * *
John era un volontario del Peace Corps e amico di un amico del mio coinquilino. Era stato a Grenada per alcuni mesi prima di noi, e sembrava già avere una grande conoscenza di come percorrere le tortuose strade tortuose dell'isola. Ansioso di esplorare il resto dell'isola, l'avevo invitato a unirsi al mio compagno di stanza e a me in un viaggio attraverso Grenada.
Mentre guidavamo lungo la costa occidentale dell'isola, John ci parlò dell'iscrizione a Peace Corps e dell'anticipazione di essere assegnato a una località remota. "Speravo di essere pubblicato in Africa rurale dove sarei stato l'unico americano per giorni", ammise John un po 'imbarazzato. "Immagino di essere stato un po 'sorpreso di essere inviato ai Caraibi."
Seguimmo la strada mentre faceva una grande svolta e la foresta alla nostra sinistra si schiarì brevemente per rivelare alte pile di spazzatura. Era la discarica. "Dicono che questa discarica brucia continuamente dall'uragano Ivan nel 2004", ci ha informato John. Le bacheche che presumevano che il burro di arachidi non poteva essere trovato sull'isola erano sbagliate. Al supermercato, puoi facilmente trovare tutti i marchi che abbiamo a casa - in contenitori di plastica, bottiglie di vetro, polistirolo e tutto il resto. Ma non c'è riciclaggio sull'isola; è troppo piccolo per essere finanziariamente redditizio. Tutto finisce nella discarica in fiamme.
Dall'altra parte della macchina c'era una recinzione con un cartello che indicava l'area come una zona protetta - l'habitat della colomba Grenadiana in pericolo di estinzione. Mi sentivo in colpa pensando a tutti i nuovi oggetti che gli studenti avevano spedito a Grenada e probabilmente sarebbero partiti sull'isola quando saremmo partiti.
Alla fine ci siamo fermati per una pausa bagno in una baracca di rum. Era una costruzione piccola, arancione, a una stanza su palafitte sopra la collina che digradava dalla strada. Accanto all'ingresso della baracca c'era un poster blu e giallo con l'immagine di una bottiglia luccicante di birra Carib prodotta localmente e il motto: “Conosci chi sei. Bevi quello che ti piace."
La baracca del rum era un incrocio tra un bar e un negozio. C'era una televisione nell'angolo superiore con il calcio che giocava, i colori vivaci dello schermo riflettevano l'interno fumoso della baracca del rum. Una delle pareti era ricoperta da varie pasticcerie, appese accanto a pile di latte condensato in scatola e spam. Dietro il bancone, una donna alta e corporea sedeva su uno sgabello e un uomo chiacchierava con John.
"Sto solo dandole il giro dell'isola", ho sentito John dire all'uomo dietro il bancone nel suo modo amichevole e di vicinato. Il commento mi ha irritato. Anche se ero più un estraneo dell'isola che lui, era solo di pochi mesi. L'uomo disse che sperava che ci stessimo godendo la giornata e chiese a John da dove venisse.
"Grenville", sentii John rispondere, riferendosi a una città dall'altra parte dell'isola. Ho pensato che fosse una risposta strana. John non mi ha appena detto che era di Boston. Forse aveva frainteso quello che stava chiedendo l'uomo.
Il piccolo spazio era pieno di uomini, vestiti casualmente con magliette, jeans, alcuni con canottiere e cappelli da baseball. Uno in piedi accanto a me, un uomo anziano con gli occhi grigi e nuvolosi, aveva i denti mancanti. Con così tante persone stipate nel piccolo spazio, non c'era nessun posto dove guardare senza guardare una persona. Mi è sembrato troppo scortese per fissarlo, quindi ho guardato la TV. Alcuni degli uomini stavano commentando il gioco, e sebbene parlassero inglese, in quel primo momento della mia permanenza a Grenada, ero totalmente impotente nel capire ciò che stavano dicendo attraverso il loro accento rimbalzante.
“Mango?” Chiese John mentre si voltava verso di me e mi tendeva il piccolo frutto, verde con una striscia rossa. L'uomo con cui stava chiacchierando stava allungando una mano in una scatola di cartone sotto il bancone, estraendo mango dopo mango e consegnandoli a John, che me lo diede. Mi misi un po 'nel mango e immediatamente presi il succo appiccicoso che mi scorreva lungo la mano, gocciolando lungo i tendini e gli angoli del mio polso. Mentre usavo i denti per staccare la buccia, rivelando una carne giallo-arancione, sentii una risata sommessa. Alzando gli occhi dal mio mango, l'uomo senza denti accanto a me stava sorridendo, le sue labbra spalancate e i suoi occhi grigi increspati. Mi morsi la carne di mango e gli sorrisi, i peli di mango si conficcavano tra i denti. Sollevai la mano per mostrargli il succo che mi strisciava verso il gomito e gli annuii. Lui annuì, ridendo di nuovo dolcemente.
* * *
Era il mio primo mese di scuola. Il campus era occupato con gli studenti che uscivano dagli edifici gelidi e climatizzati, vestiti con jeans e maglioni, trascinando borse a tracolla imbottite o borse da trekking piene di libri. Altri erano vestiti come in occasione delle vacanze di primavera, con magliette oversize senza maniche o camicie larghe che tendevano ad esporre una spalla. Gli studenti erano in netto contrasto con gli impiegati grenadiani che indossavano completi di lana su misura in tagli conservativi con sandali stiletti glamour.
Ho ricordato come uno dei miei compagni di classe aveva cercato di convincermi che nel campus si applicavano le leggi americane, come il modo in cui il composto di un'ambasciata americana era considerato suolo americano. Capivo perché ne fosse così sicura, ma nonostante il corpo del campus fosse composto prevalentemente da studenti nordamericani, il campus faceva ancora parte di Grenada.
C'è una frase popolare tra gli studenti della mia scuola: TIG. Sta per "This is Grenada". Vorrei sentire gli studenti dire "TIG" dopo che è successo qualcosa che pensavano potesse accadere solo qui. Ad esempio, “Oggi è stato notato che i locali lavanderia rimarranno chiusi indefinitamente a causa di una carenza d'acqua. Piove da tre giorni senza sosta. TIG."
Alcuni studenti considerano irrispettosa la frase; altri lo trovano divertente e innocuo. Che si tratti di uno scavo passivo-aggressivo o solo di umorismo, TIG è un modo per alcuni studenti di affrontare la vita su un'isola in cui non intendevano venire.
Una mia amica cresciuta a Grenada una volta mi ha raccontato la storia di incontrare uno studente particolarmente amaro mentre era fuori in un bar.
"Sei di Grenada?" Gli aveva chiesto lo studente.
"Sì", rispose il mio amico.
"Lo odio qui", ha detto lo studente.
La risposta del mio amico è stata: "Bene, perché noi Grenadiani siamo così gentili, dandoti il benvenuto sulla nostra isola, che ne dici di darti un passaggio per l'aeroporto in questo momento."
C'è uno stigma nel Nord America contro gli studenti che studiano all'estero in queste scuole offshore, anche se molti studenti concordano sul fatto che l'opinione dipende dall'individuo con cui parli. Tuttavia, agli studenti che frequentano le scuole offshore viene costantemente ricordato che dobbiamo compensare ottenendo un punteggio più alto negli esami standardizzati se vogliamo essere competitivi con i nostri colleghi a casa.
Essere così isolati in un nuovo ambiente, cultura e comunità aggiunge ulteriore stress che può far dimenticare agli studenti che, sebbene studiare a Grenada non sia stata la loro prima scelta, è stata una scelta che hanno fatto. Ci sono stati momenti in cui ho impressionato me stesso (e quelli intorno a me) con quanto di un impossibile buco ero in grado di essere. Stressato o no, mi è stato spesso ricordato che venire a Grenada non era un'opportunità disponibile per tutti. Le lezioni presso la scuola di medicina di Grenada erano notoriamente alte, paragonabili alla fascia superiore delle scuole di medicina private statunitensi.
Attraversai il lato del più nuovo teatro di lettura del campus e iniziai un sentiero ripido che seguiva il litorale. Questa sala conferenze può ospitare più di 600 studenti alla volta, con prese elettriche in ogni posto, wireless e due schermi enormi su cui sono state proiettate e filmate diapositive per la comodità degli studenti. Gli studenti che sono tornati sull'isola dopo alcuni anni troveranno il campus irriconoscibile. L'amico di mio fratello, ad esempio, sarebbe deluso dal sapere che non c'erano studenti con scimmie da compagnia.
La costruzione era in piena espansione, poiché il campus si espandeva sempre per adattarsi alle dimensioni sempre crescenti delle classi degli studenti. Un quarto o un terzo dei medici statunitensi proveniva da scuole di medicina al di fuori degli Stati Uniti e la percentuale in più rapida crescita di questi erano cittadini statunitensi che si erano formati all'estero. Numerosi fattori hanno contribuito a questo, tra cui una popolazione che invecchia, un sistema di educazione medica che non ha tenuto il passo con la crescente domanda di medici e la linea infinita di speranze pre-med. Gli affari andavano bene per le scuole offshore.
Il sole rimbalzò sull'acqua e sugli edifici color crema del campus; il cielo era senza nuvole. Mentre camminavo giù per la collina, ho potuto vedere l'acqua, che era un blu chiaro, quasi al neon con ampie macchie di verde. Grandi isole scure e rocciose coperte di cactus spuntarono a poche centinaia di metri dalla riva. C'era una brezza calda e continua, come se fossi trattenuto contro un cuscino riscaldato.
All'improvviso, si udì un forte suono stridente. Un aereo stava passando, decollando dall'aeroporto di Maurice Bishop quel vicino campus. Mentre lo stridio si faceva più forte, sentii un brivido vicino alla finestra e le conversazioni si fermarono.
Quando sono arrivato a Grenada, il suono degli aerei mi ha infastidito molto. Erano invadenti, a tutte le ore del giorno e della notte, e non c'era altro da fare che interrompere la conversazione e aspettare fino al loro passaggio. Ci vollero solo pochi secondi, ma per me quei pochi secondi enfatizzarono la perdita di controllo che avevamo sui nostri ambienti, le nostre circostanze - una lezione che era più ovvia nel caldo di Grenada di quanto non fosse stata a casa.
Proprio nel momento in cui il rumore è diventato insopportabile, è rapidamente scomparso. Il mondo espirò.
Quasi a destinazione, un grande edificio color pesca con un tetto di tegole in terracotta in fondo alla collina, ho camminato oltre l'acqua e un lungo molo con una panchina alla fine. Sulla riva di fronte a me, c'era una barca dipinta a colori vivaci. Sul suo lato era dipinto il messaggio: sai che non è facile.
Salii le scale fino all'ultimo piano dell'edificio. L'intero piano era una clinica medica di simulazione, completa di reception e sala d'attesa. Quel giorno, come ogni giorno di quella settimana, mi eserciterei a fare una storia e fare un esame fisico su un paziente standardizzato, un volontario. Sono chiamati pazienti standardizzati perché addestrati a produrre un'interazione paziente coerente. Cioè, l'esperienza è standardizzata per ogni studente di medicina. Sarebbero passate alcune settimane prima che mi dirigessi al Grenada General Hospital per vedere pazienti reali.
I pazienti simulati erano principalmente granatieri, giovani e meno giovani, provenienti da diverse parti dell'isola e ogni contesto socioeconomico. Memorizzano in anticipo una storia, che include un retroscena (nome, età, professione), perché sono venuti dal medico e un elenco di sintomi. La sceneggiatura includeva spesso altri dettagli, come se il paziente dovesse apparire cooperativo, arrabbiato, depresso, camminare zoppicando o rifiutarsi di muovere il braccio.
Ogni sceneggiatura è stata progettata per illustrare alcune abilità da imparare. Potrebbe essere un'abilità semplice come cosa considerare quando qualcuno dice di avere dolore al petto, ad abilità più difficili, come cosa fare quando si sospetta un abuso domestico. Alcuni dei pazienti simulati erano così fantastici con i loro retroscena dettagliati che alcuni studenti non erano ancora sicuri se recitassero o no. Essendo Grenada una piccola isola, a volte vedevamo i "nostri pazienti" in occasione di eventi locali. Gli studenti si picchiavano l'un l'altro, sottolineando l'Angry Patient, la donna che non ti dirà che ha l'AIDS o l'uomo con disfunzione erettile.
A volte avremmo ricevuto pazienti standardizzati che erano lì solo per "un controllo regolare" e non avevano sceneggiature da seguire. Il volontario di oggi era uno di questi pazienti; un vero uomo di 70 anni che ha davvero lavorato come giardiniere. Nella sala d'esame con me c'erano un tutor e alcuni compagni di classe. Decidemmo di esercitarci a superare l'esame per il sistema nervoso centrale, con ognuno di noi che faceva una svolta in una parte diversa.
Abbiamo iniziato prendendo una storia generale, che implicava porre domande sul background del paziente, le ragioni per entrare, la storia medica passata, la storia familiare, la storia sociale e così via. A un certo punto, ho chiesto al paziente quale fosse il suo livello di stress.
"Lo stress?" Sembrava leggermente perplesso dalla domanda. "La vita ha stress … te ne occupi", ha detto. "Cos'altro c'è da fare?"
Questa era la risposta che i pazienti simulati di Gran Bretagna tendevano a dare, mentre i pazienti simulati espatriati dagli Stati Uniti o dal Regno Unito avrebbero approfondito lo stress della loro vita. La vita sull'isola doveva essere più facile, più rilassata. Ma avevo visto come era anche più duro. Stavo iniziando a pensare che la reputazione del popolo caraibico di essere rilassata non era perché non c'era nulla di cui preoccuparsi, ma piuttosto per l'accettazione delle cose così come sono - lo stress incluso. Sai che non è facile.
Uno dei miei compagni di classe ha assunto la parte successiva, che era l'esame. Ha iniziato con alcune domande per testare il funzionamento cerebrale superiore. Il mio compagno di classe ha provato un test, che è quello di chiedere al paziente di eseguire il conto alla rovescia da 100 a 7. Il paziente ha pensato per un momento, quindi ha iniziato: "100 … 97 … 94". Durante il suo tempo con un diverso gruppo di studenti, il paziente aveva memorizzato la risposta all'altra versione del test, che era il conto alla rovescia di 3.
Il mio compagno di classe ha provato un test diverso, che era quello di chiedere al paziente di scrivere "mondo" all'indietro. Il nostro paziente ha esitato a lungo ma non ci è riuscito. Alcuni studenti del mio gruppo si sono sentiti a disagio e hanno riso nervosamente per coprirlo. Fortunatamente, il mio membro del gruppo che stava effettivamente eseguendo il test non ha riso e ha semplicemente aspettato pazientemente la risposta del paziente.
Il paziente era stato seduto in silenzio, ma parlò per dire: Lascia che ti dica una cosa. Mia madre mi ha abbandonato quando avevo tre settimane. Sono stato cresciuto da una famiglia adottiva. Quindi non mi hanno insegnato a scrivere queste parole.”Dopo di che la stanza fu molto più tranquilla.
Il tutor ci ha suggerito di andare avanti per testare il sistema sensoriale. La maggior parte dei nostri tutor erano laureati in scuole di medicina nigeriane o indiane che cercavano di immigrare negli Stati Uniti, in Canada o nel Regno Unito. Alcuni erano alla fine degli anni '30 o '40, avendo già avuto pratiche consolidate nei loro paesi d'origine. Tutti i tutor erano brillanti, ma alcuni hanno portato con sé uno stile di insegnamento della vecchia scuola che ha richiesto un po 'di tempo per abituarsi. Un tipo di insegnamento "Parlo, ascolti", in cui le informazioni sono state fornite, non esplorate. I tutor sono venuti nella mia scuola di medicina per insegnare borse di studio. Queste borse di studio sono state commercializzate come modi per i tutor di rafforzare le proprie credenziali mentre cercavano di ottenere residenze nei paesi desiderati. Per quanto eccezionali fossero questi medici, essere cittadini non statunitensi e laureati in medicina internazionale significava dover affrontare ostacoli maggiori di noi studenti. Proprio come per gli studenti di medicina, per i tutor, Grenada era un'opportunità, una seconda possibilità.
Il tutor ci ha suggerito di testare alcuni dermatomi, chiazze di pelle fornite dallo stesso nervo. Ci ha ricordato di controllare T4 e T10, che si trovano rispettivamente a livello del capezzolo e dell'ombelico. Il mio compagno di classe aprì l'abito del paziente e raccolse la graffetta spiegata che era sul bancone. Disse al paziente di fargli sapere se sentiva un tocco acuto (l'estremità appuntita della graffetta) o un tocco sordo (l'estremità piegata della graffetta) e andò avanti e colpì il paziente con l'estremità acuta proprio sull'areola del paziente.
"Tagliente o noioso?" Continuò a colpire l'altro capezzolo con l'estremità piegata.
"Per favore, evita il capezzolo", disse il tutor con il suo accento nigeriano a ritmo lento e arrotondato.
Il mio membro del gruppo ha continuato a provare la sensazione del tocco fine, che viene fatto con un filo di cotone. Ancora una volta, andò a destra per il capezzolo e lo spazzolò con il filo di cotone, chiedendo "Senti qualcosa?"
Il mio tutor ha ripetuto: "Ancora, per favore, cerca di evitare il capezzolo".
A volte quando si esegue un esame di un paziente, è difficile mantenere le cose dritte. Agli studenti viene insegnato a fare cose al paziente che sembrerebbero ferire, come infilare le dita in profondità nel collo di qualcuno per sentire la tiroide o tirare con forza il ginocchio di qualcuno per testare i legamenti.
Una volta un tutor mi ha consigliato: "Anche se non sai cosa fare o quale sia la risposta, devi agire con sicurezza, in modo che gli altri medici valutino che diranno 'sì, è una di noi'". Ci abituiamo così tanto quando ci viene insegnato cose nuove e sconosciute, quel buon senso esce facilmente dalla finestra quando si tratta di cose che chiaramente non dovremmo fare, come solleticare il capezzolo di qualcuno con un pezzo di cotone.
* * *
Una volta, seduto nel centro studentesco del campus, ho sentito una conversazione tra due studenti di medicina a un tavolo vicino. Uno degli studenti aveva quasi finito i suoi due anni di studio a Grenada e si stava preparando a trasferirsi a New York, dove avrebbe completato gli ultimi due anni di scuola di medicina studiando negli ospedali.
"Sono qui da due anni", stava dicendo al suo amico, "e se un turista fosse qui per tre giorni, entro la fine dei suoi tre giorni avremmo saputo della stessa quantità di Grenada."
Il processo per ottenere un'educazione medica è lungo. Con infinite applicazioni, esami e interviste - prima per la scuola di medicina, poi per le residenze - può sembrare che ci sia molto sul futuro degli studenti che è fuori dal loro controllo. In questa fase della medicina, studiare sembrava l'unico modo per riprendere il controllo. Gli studenti di medicina tendono già ad avere personalità ansiose e nevrotiche, ma l'ansia può diventare così alta che alcuni studenti non lasceranno il campus se non per andare al supermercato.
Ma studiavo così tanto che potevo digerire. Un giorno, mi sono organizzato per trascorrere un po 'di tempo lavorando in una fattoria biologica locale, come una pausa dall'isolamento dei giorni trascorsi a studiare nel campus.
La fattoria è stata coltivata da un giovane di nome Royan. Era amichevole, paziente, amava le arti marziali (inclusa la sua stessa forma che chiamava "African Sword") e sognava di suonare un concerto dalla collina della sua fattoria dove cantava le canzoni che aveva creato mentre lavorava nei suoi campi. Le sue canzoni parlavano della gioia di coltivare, rifiutare la droga, evitare la vita di gruppo e l'importanza di riunirsi come una comunità pacifica. Naturalmente, Royan era anche felice di darmi lezioni sull'agricoltura.
La prima lezione è stata semplice. "Questa è una patata dolce", disse, tendendo la corta pianta verde in modo da avere una visione chiara delle foglie. “Qualcosa di diverso dall'aspetto? Questa è un'erbaccia. Tiralo fuori.”Nel tempo in cui mi servì per identificare un'erba, Royan ne aveva tirato su cinque.
"Alla maggior parte dei granatieri non piace l'idea di coltivare", ha spiegato, "perché ricorda loro la schiavitù, essendo legati al lavoro sulla terra". Lanciò casualmente una massa di erbacce in cima alla pila per i suoi piedi. “Ma l'agricoltura è gratuita! Sei indipendente, ti nutri. E guardaci ora tutti qui insieme all'agricoltura, lavorando insieme: nero, bianco, asiatico!”
Royan ispezionò la fila di patate dolci che avevamo appena eliminato dalle erbacce. "Vedi dove il terreno è fessurato?" Indicò il terreno. "Significa che c'è una patata pronta." Scavò le dita nel terreno marrone scuro e ne tirò fuori una patata. Dopo aver rimosso lo sporco umido, ho visto che era fucsia con il liquido bianco fuoriuscito dalle estremità dei tuberi che era stato spezzato mentre lo tirava su.
"La patata sta piangendo!" Scherzò Royan.
Sembrava più giovane della sua età, soprattutto con un gilet color kaki e pantaloni larghi sulla sua sottile cornice. Un machete inguainato gli pendeva dal fianco. Indossava un cappello a secchiello color argilla a maglia spessa su una liscia faccia scura, guastata da una cicatrice che correva dall'angolo della sua mascella a un punto dal lato destro della bocca.
"Conosci qualche antidoto per rendere un cane più aggressivo?" Mi aveva chiesto quando ho visto il suo pitbull senza nome ma amichevole, che stava saltando su, sforzandosi contro la sua catena per spingere giocosamente le mie cosce con le sue zampe, incoraggiandomi a spingere indietro.
"Se un intruso entra nella fattoria, questo cane vorrà solo giocare con lui."
In una mano, Royan aveva in mano un mucchio di erbacce a stelo lungo. Le dita dell'altro erano arricciate ma vuote. Questa mano era stata ferita in un attacco alla sua fattoria da un intruso una notte qualche anno fa, e i nervi danneggiati si stavano ancora riprendendo. Aveva avuto una disputa con il governo sui diritti dei suoi terreni agricoli, che gli erano stati dati quando aveva 18 anni come parte di un programma nazionale per incoraggiare i giovani all'agricoltura. Aveva coltivato la terra da solo, riempiendo il lago vicino di tilapia e pompando l'acqua del lago su per la collina per irrigare la sua fattoria. L'attaccante è stato arrestato e si diceva che fosse qualcuno estraneo al governo. Royan, che ora ha 28 anni, aveva acquistato un pitbull per precauzione.
“Tornerai a Grenada dopo aver finito la scuola?” Mi chiese Royan.
Mi piacerebbe. È difficile immaginare di andarsene e non tornare mai più.”Era la mia solita risposta, sincera ma non proprio una risposta. Abbassai lo sguardo sulle foglie delle piante tra le dita, confrontandole con le foglie di patata dolce. Diverso aspetto, decisi, tirando su l'erba, godendo il suono soddisfacente delle radici che si strappavano dalla terra.
"Bene, te lo dirò", disse, "molti granatieri, se dovessero scegliere tra un dottore bianco o un dottore nero, sceglierebbero il dottore bianco." Il suo tono non era accusatorio né indignato, solo questione di -fatto.
"Wha-at!" Esclamai.
"Non so perché sia!" Disse Royan, raddrizzandosi, anticipando la mia reazione. "Io sono lo stesso. So che non ha senso. Non so perché lo sia."
Ho pensato al tempo in cui ho retrocesso un'auto mentre cercavo di uscire da una stradina fuori da un nightclub affollato. I taxi fermati stavano bloccando la corsia imminente, quindi un taxi-bus aveva iniziato a percorrere la strada sbagliata verso la mia auto. Feci un backup per dare alla sala degli autobus il passaggio delle macchine parcheggiate, ma non prestavo attenzione all'auto dietro di me. Ho sentito il clacson e quasi immediatamente un piccolo bernoccolo. Nello specchietto retrovisore ho visto l'autista uscire dalla sua auto e avanzare con rabbia verso di me. Voleva che pagassi i danni alla parte anteriore della sua auto, sebbene nessuno di noi potesse dire quale dei tanti graffi provenisse dalla mia macchina. "Dovrai solo pagare per l'intero importo", ha dichiarato l'autista. Un mio amico, di Trinidad, è capitato di vedere l'incidente e si è avvicinato per parlare con lui mentre io mi alzavo di lato. Alla fine l'autista ha accettato di lasciarmi andare senza pagare. Ero arrivato ad accettare che essere caraibico aiuta quando si tratta di avere una regola piegata, una pausa generosa o un favore fortunato. Ciò che Royan mi stava dicendo era sorprendente.
Dissi a Royan che i miei insegnanti clinici - i dottori grenadiani negli ospedali e nelle cliniche locali - erano stati tutti bravi, premurosi, buoni insegnanti. Royan non ha detto niente. "E gli asiatici?" Ho chiesto. "Conto come bianco?"
"Sì, sei bianco", disse Royan con non gentilezza, con una risata. "Sei lo stesso."
* * *
Dopo alcune settimane, mi sono laureato dal lavoro con pazienti standardizzati e sono passato al reparto di pediatria dell'ospedale generale Grenada come parte del mio curriculum di medicina.
Il reparto era pulito ma affollato di presepi. Alcuni bambini erano seduti nelle loro culle, piangendo. Le loro piccole braccia erano legate in getti di carta bianca brillante. Questi calchi non erano necessariamente per impostare ossa rotte, ma piuttosto per impedire ai bambini di raccogliere le loro ferite chirurgiche di guarigione. Li avevo visti usati in altri paesi. In Cina, i medici hanno utilizzato cartone e nastro chirurgico per immobilizzare le braccia dei bambini e rendere loro impossibile piegare i gomiti. "No-no", li abbiamo chiamati.
Mi diressi verso il retro della stanza e mi avvicinai a una giovane donna seduta accanto a uno dei presepi. I suoi grandi orecchini e anelli dorati si stagliavano meravigliosamente contro la sua semplice camicia verde bosco. Sbirciando nella culla, vidi un bambino sussultare con una pancia rotonda, un naso sorprendentemente piccolo e brillanti occhi sospetti. La bambina stava bene, ma è rimasta in ospedale durante il fine settimana.
“Stava solo sciacquando. Tutto ", mi disse la donna, sua madre. “Non potevo darle da mangiare. Stava vomitando. Ero così spaventato."
La nostra formazione clinica includeva lezioni di abilità comunicative. All'inizio mi sembrava strano, seduto in cerchio con compagni di classe e un tutor, a cui veniva detto come conversare. Una delle abilità che ci hanno insegnato era come mostrare empatia. Potrebbe non essere possibile insegnare come provare empatia, ma immagino che insegnare come dimostrarlo è la cosa migliore da fare. Gli strumenti del mestiere includevano l'eco di ciò che il paziente aveva appena detto, la convalida dei sentimenti e persino il silenzio. Era stato utile quando stavamo intervistando i pazienti standardizzati che stavano seguendo una sceneggiatura, ma nel reparto ospedaliero, circondati da culle di neonati malati e letargici, guardando una madre trattenere le lacrime, mostrando che l'empatia non era qualcosa che dovevo coscientemente ricordati di fare.
Ho chiesto alla madre se la loro casa aveva acqua corrente, e così è stato. Ho chiesto se fosse buona acqua. Non lo era. Sarebbe diventato marrone dopo la pioggia e, sebbene avesse preso precauzioni per far bollire completamente l'acqua, ha ammesso che i bambini avrebbero bevuto qualunque acqua trovassero.
Ha vissuto in un quartiere alla periferia della città. "Una casa di consiglio", ha detto. In alcune delle parti più povere di Grenada, case di assi di legno e acciaio ondulato erano stipate strettamente. Alcune famiglie vivevano lì da generazioni, ma alcune si trasferirono in case di consiglio dopo aver perso tutto nell'uragano Ivan. La madre voleva trasferirsi, ma la sua casa era l'unico posto che poteva permettersi. Lavorava in un piccolo negozio d'angolo e gli affari erano completamente fermi al di fuori del Carnevale e delle stagioni delle navi da crociera.
"Acqua", disse la madre, occhi marroni che guardavano nei miei. "Se c'è una cosa che puoi fare per Grenada, sarebbe qualcosa sull'acqua."
* * *
Un sabato mattina presto, ho aiutato in una fiera della salute della scuola, un evento organizzato da studenti in cui studenti e tutor clinici di medici escono per controllare la comunità per la pressione alta e il diabete. Il mio compito era prendere la pressione sanguigna e fare alcune domande prima che i pazienti andassero dal medico.
Mi sono seduto su una panchina sotto una tenda nel Carenage, una zona commerciale non lontano dal campus, in una stanza di cemento con due pareti e senza tetto. Sembrava un vecchio cantiere, forse abbandonato dopo l'uragano Ivan. C'erano circa 70 granatieri pazientemente in fila per sedersi accanto a me, che vanno dalla mezza età agli anziani. Aveva appena iniziato a piovigginare.
La paziente successiva in fila era Helen, una donna ben vestita nei suoi anni '50 o '60 con gli occhiali cerchiati d'argento e una camicetta bianca. Le ho chiesto come stava, e lei ha detto: "Bene, solo un po 'caldo ma va bene", con un sorriso. Era umido e caldo, con occasionali schizzi di pioggia, ma tipico dei granati, i partecipanti erano pazienti e senza lamentele. Mi sono scusato per la mancanza di installazione all'inizio. Si è verificato un errore di comunicazione con gli organizzatori e sebbene i volontari e i partecipanti siano arrivati in tempo, l'attrezzatura, i tavoli, le sedie e la tenda erano in ritardo di circa un'ora.
"Va bene", disse Helen, "ci arrangiamo."
Ho avvolto il mio bracciale per la pressione sanguigna intorno al braccio e ho iniziato a pomparlo. La folla attorno al nostro tavolino si protese leggermente verso il processo. 160/90: era alto.
"Sei mai stato controllato per la pressione sanguigna?" Ho chiesto. Lei aveva. "Che tipo di cose stai facendo per gestirlo?"
Helen mi guardò e disse: “Beh, ho una prescrizione. Ma la farmacia è fuori, quindi non l'ho avuto."
"Sanno quando saranno riforniti?"
"Non sono sicuri."
"Da quando sono usciti?"
"Tre settimane."
"Quanto spesso dovresti assumere il farmaco?"
"Ogni giorno, mattina e pomeriggio."
La donna successiva si adagiò sulla panca accanto a me e avvicinai il tavolo per farle riposare il braccio. Era difficile indovinare la sua età, ma era giovane, forse sulla trentina. Era molto obesa ed era venuta durante il periodo di pausa dal lavoro, come risultava dalla sua camicia verde uniforme e dal cappello da baseball con il logo di un negozio di alimentari locale. Mi sono presentato e ho chiesto il suo nome.
"Angelo", ha detto. Mentre scartavo e avvolgevo il bracciale intorno al braccio, notai che la sezione "Dieta" del suo questionario non era stata compilata. "Posso chiedere, quanti pasti al giorno hai, in genere?" Ho chiesto.
Uno o due. Di solito uno.”Rispose.
“Mangi regolarmente? O ti ritrovi a saltare i pasti qua e là?”Ho iniziato.
“Salto i pasti, forse ogni due giorni. Quando le cose si fanno impegnative."
“E com'è il tuo pasto tipico?” Chiesi ad Angel.
"Succo, pane …" Si interruppe, continuando a guardarsi intorno.
"Verdure o verdure a foglia verde?"
Mi ha guardato per la prima volta da quando mi sono seduta. Aveva gli occhi nocciola e non indossava il trucco, a differenza di molte delle giovani donne che erano passate in precedenza. “Mangio quello che posso trovare. Quando non hai soldi, mangi quello che riesci a trovare."
Ripensai al breve allenamento che avevamo fatto per la fiera della salute. "Offri un po 'di consulenza", ci hanno consigliato i coordinatori. “È facile, un'alimentazione di base e un'alimentazione sana - pasti equilibrati, essendo attivi il più possibile. Ragazzi, andrete benissimo."
Più tardi quella notte, sono scivolato goffamente fuori dalla porta del mio appartamento, correndo con la mia borsa da palestra per evitare di far entrare le zanzare. Mi sono guardato intorno per vedere se qualcuno se ne fosse accorto e ho visto due ragazzini, forse 10 o 12 anni, che bevevano cartoni e frugando tra i bidoni della spazzatura fuori dall'appartamento. Nessuno dei due aveva alzato lo sguardo. Non volendo metterli in imbarazzo o forse mettermi in imbarazzo, ho iniziato a camminare verso la scuola come se non avessi visto due bambini in cerca di cibo nel cestino. Circa due minuti dopo oltrepassai il cancello di sicurezza della scuola e, mentre mi avvicinavo al centro studentesco, passai davanti a un gruppo di studenti che chiacchieravano e tenevano contenitori da asporto pieni di cibo. Oltrepassai gli studenti giocando a basket sul campo illuminato, riempii la bottiglia alla fontana e corsi sul tapis roulant per mezz'ora.
* * *
Un'altra settimana e un'altra visita all'ospedale generale di Grenada. Questa volta ero nell'unità di terapia intensiva, seguendo un anestesista. L'anestesista era cubano e addestrato a Cuba, ma era venuto a Grenada circa cinque anni fa. Era energico, gentile e camminava con una spavalderia. Quando parlava, inclinava il corpo in avanti, socchiudendo gli occhi e abbassando drammaticamente la voce. Avrebbe finito le sue frasi appoggiandosi all'improvviso e puntando un dito in aria. Mi piaceva.
Quel giorno c'era un solo paziente in terapia intensiva: un'infermiera, che aveva subito complicazioni da un intervento chirurgico per rimuovere la cistifellea. L'anestesista non voleva che la disturbassimo con i nostri esami, "perché è un'infermiera e saprebbe cosa stavamo facendo." Non ero sicuro di cosa intendesse.
Durante le precedenti visite avevo notato un'infermiera accigliare gli studenti di medicina mentre camminavamo. Ho chiesto a un amico cosa ne pensasse. Forse ci sono stati sentimenti duri in alcuni grenadiani riguardo a noi studenti nordamericani, ho suggerito. Mi ha risposto: Sai, a volte non è culturale. A volte alle persone semplicemente non piacciono gli studenti di medicina che si agitano, rallentando il loro lavoro e mettendosi in mezzo.”Abbastanza vero.
Dal momento che non avremmo fatto un esame dell'infermiera, l'anestesista ci condusse in un'area di seduta fuori dall'ICU. Ci ha interrogato su alcune "cause più comuni" di questa o quella malattia, poi mi ha guardato direttamente e ha chiesto: "Quindi. Perché sei andato in medicina?"
Proprio come ogni altra volta, non ero sicuro di come rispondere. Questa volta non era perché avevo paura di suonare cliché. Pensai al bambino che beveva acqua male, a Helen senza accesso ai farmaci, e ai bambini che bevevano cartoni di succo di immondizia.
Perché ero qui? Guarire? Aiutare?
"Per imparare", ho deciso.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano racconti approfonditi per Matador.]
