Viaggio
Nel 1993, i Pearl Jam hanno messo in scena uno spettacolo a Indio, in California, come un gesto “su di te” verso Ticketmaster, la compagnia che controlla la maggior parte dei locali di musica della regione.
L'Empire Polo Club non aveva mai ospitato un concerto prima d'ora, e la città stessa era allora conosciuta per le sue palme da dattero e la vicinanza ai luoghi che la gente voleva visitare. La società di promozione, Goldenvoice, è stata finanziata attraverso il commercio di droga del suo fondatore. Ma il concerto è stato un successo; 25.000 persone si sono rivelate scatenate. Se l'intera faccenda non grida "gioventù ribelle", non so cosa.
Chiunque sia stato a uno ti dirà che il festival di musica moderna è il più vicino che andremo a Shangri-La per molto tempo a venire. Sono la destinazione finale per i principianti che si incontrano e si liberano delle catene aziendali e culturali che affrontano ogni altro giorno. È stato così almeno dal '69, quando Woodstock ha dimostrato che ottenere 400.000 hippy acidi in uno spazio non è male. Questa è l'immagine che i festival musicali vogliono, e da allora le persone hanno costruito e costruito su quelle spalle giganti, padroneggiando l'estetica per ottenere davvero quel sentimento utopico.
Ma c'è una strana disconnessione tra lo sviluppo dei festival musicali e quelli che li frequentano.
Le aspettative non cambiano anche se aumentano le dimensioni e la popolarità effettive del festival.
Vedi, il pubblico è statico. Woodstock è stata un'occasione così monumentale che ogni altro festival musicale si fa il paragone. Il Woodstock degli anni '90. The Woodstock di Hip-Hop. Le persone si aspettano che la loro esperienza al festival sia la stessa che quei fortunati hippy hanno avuto quando c'era un'affermazione reale dietro a spogliarsi e fregare tutti. È la ragione per cui vedrai ancora quei copricapi dei nativi americani leggermente offensivi che passeggiano per Bonnaroo, nonostante la progressiva marcia progressiva delle persone che indossano davvero quelle maledette cose. Queste aspettative non cambiano anche se aumentano le dimensioni e la popolarità dei festival.
Quindi, mentre il pubblico si aspetta che le cose rimangano le stesse, il festival musicale deve cambiare per mantenere l'illusione. Entra: le corporazioni e l'avidità contro cui questi festival dovrebbero essere paradisi.
Prendi lo spettacolo del 1993 di Pearl Jam. Smash tagliò a sei anni dopo, e Goldenvoice fondò Coachella, un festival musicale ospitato nella stessa improbabile sede. Taglia di nuovo ai giorni nostri, e Coachella è il tipo di festival che porta $ 60 milioni all'anno. Goldenvoice divenne legittimo e AEG, una delle più grandi società di intrattenimento del pianeta, lo acquistò. Gli spacciatori iniziarono a indossare abiti. La compagnia fece accordi sulla terra e firmò contratti fino a quando lo spirito selvaggio della cosa non fu imbrigliato e legato a una zangola.
Allora perché la gente va ancora?
Perché guardandolo, non lo sapresti mai. Certo, c'è l'adulto occasionale che vaga in giro, sembrando confuso. Ma la stragrande maggioranza del pubblico dei festival musicali cade in un unico demografico: giovane e - se i loro allievi scossi sono un indicatore - liberale. Quegli stessi copricapi sfilano intorno al polo, parlando di ideali hippy con un biglietto da $ 350 avvolto intorno al polso. Viviamo in un mondo post-occupazione.
Quindi, come conciliare l'immagine e la realtà? Penso che sia sbagliato chiamare le persone che frequentano gli ipocriti (e sicuramente, non tutti si applicano al demografico in primo luogo. Generalizzazioni!). È anche sbagliato definire i festival musicali stessi disonesti.
L'estetica Woodstock è esattamente questo: un'estetica. Anche il festival originale, quel raduno quasi mitico di pace e amore, è stato un evento aziendale in una sporca fattoria di New York. Le persone venivano pagate. Inferno, la gente è morta lì. Gli Who quasi non hanno giocato quando hanno resistito per più soldi. Come va per l'ideale non merceologico della pace e dell'amore? Eppure, ricordiamo ancora quel fine settimana come uno dei momenti salienti della cultura giovanile, qualcosa per cui molte persone lottano ancora mentre viaggiano migliaia di miglia e spendono migliaia di dollari solo per sperimentarne un fac-simile.
Una destinazione è ciò che fai. Scegliere dove andare significa meno accettare ogni aspetto di un luogo che accettare ciò che fa per te. Quando sono stato a Coachella l'anno scorso, ho trascorso un po 'di tempo da solo. La temperatura stava colpendo gli anni '90, quindi mi sono rifugiato sotto un gigantesco corno arcobaleno, dove mi sono sdraiato sull'erba e ho chiuso gli occhi. I dubstep dubstep del palco vicino si fondevano con le melodie folksy che arrivavano nell'orecchio opposto. Il mondo sembrava andare alla deriva fino a quando l'esistenza era solo la musica.
Quella struttura è costata migliaia di dollari per essere montata. La società che l'ha costruita ha ricevuto denaro da numerosi sponsor aziendali. Ma dannatamente la sua ombra si sentiva benissimo lo stesso.
