L'ultima volta che ho visto un pollo a Los Angeles, era in una gabbia con alcune centinaia di altre sul retro di un camion che ruggiva lungo l'autostrada. Sembrava la progenie grottesca di un piccione e un pallone da calcio, e ho avuto l'impulso di toccarlo con un martello da presa, a quel punto ero sicuro che sarebbe caduto a pezzi in un assortimento ben ordinato di carne chiara e scura. Di tanto in tanto, il vento dell'autostrada avrebbe catturato un'ala che si allungava e l'uccello avrebbe fatto una capriola all'indietro, mandando piume arruffate che volavano come forfora. Ho passato il camion non appena la mia corsia si è aperta.
La mia mente si sposta di nuovo su quelle galline mentre Carly e io ci sediamo nell'aria calda e polverosa che si raduna vicino alla cima delle tribune dell'arena. Sul ring, l'ultimo concorso sta per concludersi. Un gallo è in giù, il sangue segue i contorni delle sue piume come acqua lungo la malta per piastrelle. I respiri rapidi si alzano e si abbassano nelle curve spiegazzate dalla polvere della sua schiena. L'altro gallo, infuriato se non ferito, continua ad assalire il suo avversario caduto con becco e artiglio di rasoio. L'officina separa i due, ma quando l'uccello abbattuto non riesce ancora a stare da solo, entrambi vengono portati fuori dal bagliore delle dure luci fluorescenti.
Chiedo a Jingle cosa succede ai cazzi dopo il loro combattimento. "Dinner Colins!" Dice, dandogli una pacca sulla pancia esposta e sorridendo. Anche il gallo vincitore, di solito troppo ferito per sopravvivere a lungo, viene macellato.
Per la prima volta in assoluto, credo che questi animali si siano evoluti dal tirannosauro rex.
Jingle ha vinto 50 pesos in quella partita e continua a chiedermi se mi piacerebbe che scommettesse per me. "Scelgo i vincitori Colins", afferma. Mi fido del suo giudizio (anche se ha cavalcato un'onda sinusoidale di vincite da quando siamo arrivati) e non è come se avessi capito abbastanza Tagalog per scommettere da solo comunque. I soldi non sono un problema. Ma ogni volta, alzo la macchina fotografica e lo spengo. "Scattare foto invece." "Okey Colins."
Siamo arrivati qui circa mezz'ora fa e abbiamo già visto sei combattimenti. Dodici galli si sono fatti a pezzi di fronte a dozzine di spettatori sudati, che guardano un gladiatore caduto con un sorso di birra. L'evento si svolge ogni domenica e si svolge da mezzogiorno alle 19:30. In quel momento, ho calcolato che circa 200 galli si dirigono verso il pavimento sporco dell'arena, metà sui loro piedi, metà sanguinante sulle loro pance. Lo sporco è un marrone punteggiato di cremisi cremoso.
200 polli. Per le 60 o 70 persone in fila per gli stand, c'è molta cena.
* * *
"Vuoi venire al combattimento di galli?" Chiese Jingle.
Carly e io eravamo tornati a Loboc, sull'isola di Bohol, poche ore prima. L'ululato e il battito di un giro in motocicletta senza casco furono sostituiti dal ronzio degli insetti a un volume che non avevo sentito da un'estate cicala sulla costa orientale dell'America, un ronzio di sottofondo che corrispondeva al puttering delle biciclette che passavano sulla strada principale vicino al bivio del nostro ostello. In questa foresta l'aria era più fredda di 10 gradi e per la prima volta dopo settimane i miei peli del braccio non si aggrappavano alla mia pelle come tanti pesci di fango nel vicino fiume Loboc.
Eravamo andati a visitare le Chocolate Hills per le quali Bohol è famoso. I panorami erano spettacolari ma viziati dai gruppi di tour di mezzogiorno trasportati a sciamare sul punto di vista. Mentre guardavo il panorama, un uomo cinese con una maglietta di "Madre Maria dell'Ospitalità" mi spinse da un lato prima di finire e saltare per la sua foto. Un sorriso gli attraversò il viso solo per il tempo necessario alla chiusura dell'otturatore. Ho chiesto a Carly se voleva andarsene.
"Jingle Mtr", appena entrato nel mio telefono, ci stava aspettando all'ostello. Jingle è stata la prima persona che abbiamo incontrato quando siamo arrivati in città, un uomo robusto con la faccia unta e una maglietta da motocross ora indossata per il secondo giorno consecutivo. Ci ha offerto di noleggiare motociclette scontate, ma ci ha anche avvertito della folla sulle colline. E mentre cavalcavamo le nostre motociclette sulla spalla sporca, la delusione incisa nelle linee bruciate dal sole delle nostre fronti, Jingle non sentiva il bisogno di strofinarla.
"Vuoi venire al combattimento di galli?"
L'arena stessa era appena a sud della città, dietro una porta non contrassegnata incuneata tra un negozio di generi alimentari e un imponente muro di cemento. Uomini in canottiera con il colletto sudato si aggiravano attorno alla porta mentre donne e bambini la passavano pigramente, portando frutta e acqua filtrata a casa per cena. Erano passate le 16:00 a questo punto e la luce del sole colpiva gli angoli inferiore e inferiore, proiettando un bagliore arancione sulla strada. Jingle riscosse la nostra tassa di ammissione di 50 pesi e la trattenne in una finestra sbarrata a livello dello stinco. Una mano disincarnata accettò l'offerta e la pesante porta si aprì, mostrando le sue viscere scure al cielo sempre più sanguinante.
* * *
La prossima partita sta iniziando. Un ragazzino di 16 anni con le braccia di canna di bambù e la faccia sporca entra nell'arena con in mano il suo cacciatore di premi. È un gigantesco gallo bianco, con un voluminoso piumaggio che brilla sotto i raggi di fluorescenza in modo nettamente distinto dalla faccia sporca del ragazzo. Lo stringe vicino al petto, accarezzando affettuosamente le piume e salutando la vita di un pollo preparato e punteggiato. L'ufficiale gli si avvicina per allacciare l'arma del gallo: un artiglio posteriore gigante di rasoio. Quattro pollici, argento con una guaina rossa. L'officina fa scivolare via la guaina e si allontana dal campo di tiro del gallo. Quando ha finito, il ragazzo mette giù l'uccello e becca il pavimento sporco, ignaro del suo futuro.
Mentre il prossimo concorrente entra nell'arena, Jingle si gira verso di me con un sorriso. "Scommetti questa volta, Colins?" Scuoto di nuovo la testa e mi alzo per scattare altre foto. L'arena non è allestita per la fotografia. Tutti gli angoli migliori sono bloccati da pesanti travi di legno più robuste di quanto meriti il tetto di lamiera arrugginita, e i fili si spostano vagamente dalle pareti alle luci sospese come boa costrittori in preda alla digestione. Il fumo delle griglie di spiedini e delle sigarette fluttua in modo bizzarro nell'aria, arricciandosi e sbocciando attraverso gli espirati di qualche dozzina di nasi. Le panche di legno macchiate di sudore sono basse per terra e piene di persone che considerano la mia macchina fotografica con disinteresse, una visione d'occhio prima di sorseggiare una birra o tornare a una conversazione migliore. Carly passa Jingle 20 pesos.
L'uomo con la maglia Derek Rose è l'allibratore. Mette la sua fede nella costruzione della ringhiera, sporgendosi perpendicolarmente su di essa e allungando le braccia in una coda di probabilità e scommesse di un pavone. Domina la folla, urlando per la loro commozione, e il pubblico gli lancia i soldi. Da quando sono arrivato nelle Filippine, ho notato che di tanto in tanto riceverò una banconota da 20 pesi in forma decisamente peggiore rispetto alle altre, tutta marrone e fragile come una pelle flaccida. Ecco perché. Le note accartocciate navigano meglio e Derek Rose le prende tra le dita abilmente come farebbe il suo omonimo.
C'è un segnale che non capisco e improvvisamente l'arena diventa silenziosa.
Il ragazzo e il suo avversario, un signore anziano con una maglietta slavata e un gallo marrone magro, si affrontano ora, con i cazzi in mano. Si fissano l'un l'altro con un distacco non competitivo. Se questo fosse karate, si inchinerebbero proprio ora. L'ufficiale li avvicina e il giovane, con la faccia di pietra e la mano ferma, tiene ferma la testa del gallo bianco mentre l'uomo più anziano gli si avvicina. Brown è costretto al grande uccello bianco fino a quando non inizia a farsi prendere dal panico, beccando la faccia immobilizzata di White, implorando il recupero dalla vicinanza. Il bianco sopporta l'assalto. Quando l'aggravamento raggiunge un picco di febbre, gli uccelli vengono separati ai lati opposti dell'arena e posizionati a terra.
Ma i forzieri gonfiati e i piedi schiacciati si sgonfiano rapidamente, e i galli da combattimento tornano ad essere polli, beccando il terreno per l'alimentazione che non troveranno mai. I loro proprietari li raccolgono rapidamente. Il ragazzo leviga le piume di White e si asciuga il sangue dalla faccia, sussurrando con gli occhi chiusi all'uccello senza capire. L'uomo fa lo stesso con Brown, accarezzando le sue piume agitate e preparandolo per quello che verrà. Gli spettatori guardano con mezzo occhio.
L'officina chiede nuovamente ai gladiatori di avvicinarsi.
Questa volta, è il turno di White di avere i primi becchi. Il ragazzo guarda Brown con gli occhi di falco mentre forza White su di lui. All'inizio si allontanano l'uno dall'altro. Ma non c'è scampo. Il panico si accumula negli uccelli. Ali che lottano contro le mani. Piedi armati che scalciavano contro qualsiasi cosa, tutto. I proprietari riescono a malapena a trattenerli ora. Sono pronti
Gli umani sul ring posizionano gli uccelli a terra e si allontanano ai bordi. Tutti gli occhi su bianco e marrone. Sono finite le abilità dell'ultimo tentativo. Gli uccelli stanno bassi, gonfiando le piume del collo in uno spettacolo demoniaco di cui non sapevo di essere capace. Circling. Né arretrare. I falsi artigli posteriori toccano e trascinano le linee nella terra come le coreografie da ricordare.
Come un lampo, si lanciano l'un l'altro. Le ali battono ferocemente, il volo è a portata di mano. Brown supera White, e il groviglio di piume e argento lampeggiante è troppo veloce per seguirlo. A margine, l'uomo si appoggia casualmente alla ringhiera di vetro dell'arena, gli occhi sull'azione. Il ragazzo sta da solo. In un secondo, è finita. White cade al suo fianco, ancora beccando quali inutili becchi può atterrare contro lo stomaco di Brown. L'officina si avvicina e li separa dalla piega del loro collo, ma quando si libera, White colpisce di nuovo il terreno. È finita. Mentre i due uccelli vengono portati fuori dall'arena, un rivolo gocciola in una costellazione sanguigna dietro di loro.
Da una parte invisibile dell'arena, un altro corvo del gallo taglia l'aria come una canzone di cigno. Il ragazzo e l'uomo seguono i loro bambini sacrificati nella parte posteriore.
La conversazione riprende a un ritmo silenzioso e Derek Rose lancia silenziosamente le fatture a coloro che le hanno guadagnate. 40 pesos sgualciti vanno a Jingle, che li consegna a Carly. Lei sorride e ringrazia il nostro sponsor del combattimento di galli per la sua saggezza nelle scommesse. Sul ring, un uomo con un rastrello esce per lisciare la terra, 30 denti cancellando una storia di sangue come un giardino Zen di Hiroshima. Macchie di coagulazione si disperdono nella terra. Il sole sta calando rapidamente e la sua luce splende attraverso gli spazi vuoti nel tetto di lamiera ondulata, lasciando cerchi da discoteca sulla parete opposta. Una linea si forma dietro l'angolo mentre gli uomini dell'arena cercano birre come se fosse una pausa commerciale. La birra qui è più economica di qualsiasi altra città che abbia mai visto. Ne prenderò uno all'uscita.
Per evitare la folla negli stand sottostanti, prendiamo la passerella superiore fino all'uscita. Dall'elevazione posso sbirciare nella parte posteriore, dove le donne lavorano sugli uccelli che sono già morti, strappando le piume e tagliandole in pezzi che sono abituato a vedere a casa. Gambe, seno, fegati. Usano pezzi a cui non sono abituato, i piedi e i becchi vengono fatti bollire in vasche giganti. Griglie e carboni bollenti trasformano la schiena con il tetto inferiore in una scatola di sudore e punti di luce scintillano sulla fronte degli chef mentre i loro coltelli scivolano attraverso tendini e ossa separate. Brown e White pendono per i loro piedi mentre i loro ex proprietari chiacchierano e ridono sotto i loro corpi.
Dietro, una famiglia di galline fruga attraverso il fossato erboso sul ciglio della strada, quattro pulcini gialli che cinguettano come una madre. Un gallo fa la guardia su una pila di pallet vicina e la sua ca-caw è un leggero ordito. Il pollo allarga le ali per allungare. Dà tre lembi rapidi e la sua sagoma è come un sigillo presidenziale. Le cosce bulbose e il seno gonfio che mi sono aspettato sono assenti, sostituiti da un profilo simile a uno slipstream e un piumaggio che brilla di un marrone dorato nella luce del crepuscolo.
Accanto a loro, una donna vende spiedini di pollo per cinque pesos al pop, anch'essi marrone dorato, ricoperti da una glassa dolce. Il suo ristorante ha le dimensioni di una griglia arrugginita. Prendo cinque spiedini per tornare a casa.
