narrazione
Sono arrivato a CHICAGO nell'ottobre 2003, con il cuore spezzato. La mia relazione di 10 anni era appena terminata, il che aveva molto a che fare con il mio insaziabile bisogno di vedere più del mondo che la piccola città in cui vivevamo. Certo, non avevamo fatto il nodo, ma aveva quello sensazione di permanenza - quella che fa affondare lo stomaco. Sono partito un mercoledì. Una volta che finalmente smisi di usare le pause pranzo per piangere in modo incontrollabile nel parco fuori dal mio ufficio, mi resi conto che non avrei potuto essere più felice.
Il mio primo appartamento in città è stato un enorme studio a Ravenswood sul lato nord. Essendo lontano dal centro e in una tranquilla zona residenziale della città, ho pensato che sarebbe stato un posto sicuro per una ragazza e il suo cane. Mi sbagliavo. Era l'unico posto a Chicago in cui mi fossi mai rotto (e negli anni a venire avrei vissuto e lavorato in alcune zone piuttosto difficili della città). Ero stato assunto da una grande società alberghiera, quindi non solo mi sono trasferito finalmente nella città che amavo, ma ho avuto il mio primo lavoro di design di alto profilo.
Ho preso la Brown Line in centro. Ogni mattina all'El c'era una combinazione di brivido nel nuovo, disgusto nei miei simili, frustrazione nella scelta delle calzature e semplice entusiasmo di avere finalmente un indirizzo a Chicago. La mia fermata è stata Washington e Wells, nel bel mezzo del traffico mattutino. Fu la fermata proprio davanti alla mia, tuttavia, che attirò sempre la mia attenzione.
Merchandise Mart era una scena di creativi alla moda e rappresentanti di studi di design. Ogni giorno guardavo uomini e donne, stringendo portafogli giganti e quaderni di cuoio, scendendo dal treno. Le donne avevano i capelli argentati elegantemente tagliati e gli occhiali bordati di corno. Gli uomini indossavano jeans e scarpe perfettamente in difficoltà che costavano più del mio affitto. Ne ho adorato ogni secondo.
Mi sono iscritto immediatamente alle lezioni in una scuola di interior design. Essendo in fondo alla strada da Merchandise Mart, sapevo che avrebbe sfruttato le incredibili risorse che il Mart offriva. Le lezioni erano dopo il lavoro e spesso mi lasciavano in centro tardi e completamente esausto mentre salivo sul treno. A volte avrei dovuto recarmi al Merchandise Mart per le ricerche e prendere l'El lì per casa.
Downtown è abbandonato dalle 19:00, quindi in queste occasioni mi sono trovato completamente solo. Una calda notte di ottobre, in attesa del treno in direzione nord sulla piattaforma sollevata MM, la mia mente si spostò … come sono arrivato così lontano dal mio percorso originale? Avevo ragione di essermene andato? E perché ho scelto di vivere così a nord?
Mentre ero seduto lì, mi ha colpito da quanto tempo stavo aspettando. Ho vagato lungo la passerella in legno con vista sul fiume. La città era calma e stranamente silenziosa, illuminata dal calore delle luci della città. Sono stato sopraffatto dalla pace di tutto ciò: pace in ciò che era davanti a me, pace nell'essere lì, pace nella mia scelta di lasciare ciò che non era giusto.
Mentre stavo in silenzio, sono stato sorpreso di vedere il lento sorgere di ciascuno dei ponti stradali del fiume - qualcosa che non accade spesso, specialmente in ottobre. Era la prima volta che li vedevo salire e mi chinai sulla ringhiera arrugginita per guardare più in basso sull'acqua. In un attimo, il silenzio fu interrotto dal taglio delle pale dell'elicottero che mi sfrecciava lungo il fiume. Era lì, e poi era sparito. Ho quasi pensato di aver immaginato tutto, anche se più tardi ho sentito che stavano girando un film sul fiume quella notte.
Era di nuovo tranquillo. Risi. Il bagliore degli edifici sull'acqua sembrava permeare la mia pelle e sono diventato sicuro che Chicago fosse la mia casa. Quella piattaforma sarebbe stata per sempre il mio posto preferito in città - il punto che ha definito questa nuova certezza. Mi ritroverei a vagare in quella direzione dopo il lavoro, anche se era completamente fuori mano. Prenderei il treno lì la mattina presto nei fine settimana, per avere un bagel e guardare il fiume quando fu abbandonato dalla massa dei pendolari.
È stata una di quelle mattine, nel mio posto preferito per la colazione, che ho scattato una foto.
