arrampicata
Nel profondo del nostro volo per New York, la mia testa colpì il tavolo del vassoio mentre mi svegliavo sveglio, sorpreso dal mio sogno. Ero appena caduto per la 30esima volta sull'ultima mossa cruciale di Picos Pardos, un percorso su cui mi ero arrampicato per le tre settimane precedenti. Man mano che la mia visione si concentrava, riuscii a distinguere l'hostess che passava un modulo doganale all'uomo seduto accanto a me. Il nostro viaggio di cinque mesi in Spagna per esplorare il suo calcare in luoghi come Picos de Europa, La Hermida, Rodellar e Oliana era finalmente terminato, e stavamo tornando in California.
Mentre mi sono adattato alla mia realtà, ero un po 'sollevato di essere sull'aereo diretto a casa invece di riposare di nuovo alla fine della mia corda. Eppure, anche se provavo sollievo, mi sentivo anche vuoto, come se avessi un buco nel cuore o come se fossi appena stato scaricato.
Katie Lambert su Picos Pardos. Foto: Tara Reynvaan
Mio marito dormiva al suo posto. Due giorni prima di salire a bordo del nostro aereo, aveva raggiunto il massimo personale nella sua arrampicata effettuando con successo una risalita del percorso a strapiombo di 55 metri chiamato Fish Eye - una linea estetica di increspature che sale al centro della falesia sull'oro e calcare blu ad Oliana. E mentre questo era un grosso problema per lui, nessuno su questo aereo sapeva o se ne sarebbe importato.
Scalare le montagne in Europa. Foto: Ben Ditto
Ero eccitato per lui e grato per il tempo che avevamo appena trascorso insieme e le esperienze che avevamo avuto, ma ero decisamente depresso. Perché avevo trascorso così tanto tempo e fatica a provare qualcosa solo per non averlo completato, dopo essere caduto più e più volte nello stesso punto? Cosa stavo facendo della mia vita? Ho potuto vedere le porte di una crisi esistenziale aprirsi davanti a me.
Sto invecchiando. Il sole e il vento definiscono le linee sul mio viso più ogni giorno che passa. Quello che è stato un hobby durante la mia adolescenza si è trasformato in una vita intera, una passione che non posso ignorare. Infiniti giorni sono stati trascorsi tra le rocce in luoghi vicini e lontani: dal terreno alpino dei Territori del Nord-Ovest, ai monoliti di granito di Yosemite, alle torri di arenaria nello Utah, alle abbozzate falesie in Messico, all'impeccabile roccia trovata in tutta Europa.
Le vacanze sono state perse, i compleanni vanno e vengono. Mi mancava la casa: le mani di mia nonna, la voce di mia madre, i nostri cibi tradizionali libanesi e i lenti accenti del sud. Mi mancavano mio padre, le sue battute e il suo senso dello stile.
Il mio migliore amico era in California, un uomo che ha dedicato tutta la vita all'arrampicata. Il suo curriculum di arrampicata è a dir poco impressionante. È rispettato da molti, ha molte conoscenze ed è coinvolto in alcuni grandi lavori per i giovani. Ma è single e vive da solo, e mi chiedevo se non si fosse isolato indirettamente dagli altri avendo scelto una vita di arrampicata. Anche se ero con mio marito, mi sentivo molto solo.
Sapevo che sarebbe stato possibile scalare con successo Picos Pardos: avevo fatto tutte le mosse, mi ero collegato attraverso la parte difficile ma ero caduto più in alto. Avevo solo bisogno di un'altra possibilità o due o cinque o chissà quante. Sapevo anche che non avrei potuto farcela prima di partire, e mi ero detto che non importava, che era comunque solo pratica.
Ma quando sono caduto al mio ultimo tentativo nel nostro ultimo giorno, è stato difficile decifrare l'ondata di emozioni che si diffondono su di me. Mi chiedevo se fosse stato tutto invano - se mi stavo prendendo in giro tutto il tempo - e mentre sedevo sull'aereo sentendomi triste, mi chiedevo quale fosse il punto se alla fine e nel mezzo ci sentivamo persi, soli e vuoti ?
Granito Yosemite. Foto: Ben Ditto
Quando stavamo atterrando a JFK, la buca si riempiva di triste sollievo. Potrei andare avanti, provare qualcos'altro, essere liberato dalla mia prigione autoimposta. Ci diciamo: "Possiamo farcela", perché dobbiamo convincerci che potrebbe essere possibile nonostante tutte le probabilità - nonostante la gravità, nonostante la portata, nonostante le condizioni, nonostante qualsiasi altro fattore esterno nel mondo - perché vogliamo vedere cosa è possibile e ciò che serve per trasformare il sogno in realtà. E molte volte ci riusciamo. Ma il più delle volte, è in questi momenti che non sappiamo dove conoscere veramente noi stessi.
