Foto: morrisey
Jane Nemis si è messa a lavorare a scuola in una scuola di bruciatura. Qui ricorda un'esperienza vivida.
Gli ultimi giorni sono stati riflessivi. Ricordi che avevo accuratamente seppellito sono riemersi e, insieme a loro, un'inondazione di emozioni del passato.
Ricordo chiaramente la voce di una madre che conforta sua figlia morente. In quei pochi preziosi momenti rimasti, mettendo da parte il proprio dolore e angoscia per dare a suo figlio amore e conforto. Mentre le infermiere andavano e venivano, adeguandosi … controllando … portando acqua … passando messaggi.
Il phuuoshhhhhhhhhhh -in e whooooooooooosh -out dello sfiato. A volte suona la sveglia e qualcuno si precipita in silenzio e si ripristina. Le sue orecchie erano sparite.
Quando pezzi di ustioni si staccano nella vasca, vengono tenuti.
Lo so perché più tardi, sua madre ha chiesto gli orecchini di perle che indossava sempre che erano le sue nonne. Sono stato mandato nella stanza della vasca per vedere se riuscivo a localizzarli. L'ho fatto.
Erano ancora attaccati ai suoi lobi delle orecchie. Le ho pulite e restituite. Le macchie nere dell'orecchio rimettono nella fiala etichettata con il suo nome. C'erano molte fiale. Quando pezzi di ustioni si staccano nella vasca, vengono tenuti.
Non sono sicuro di cosa succederà dopo. Non ho mai pensato di chiedere. Il suo ragazzo entrò nel reparto. I dottori gli dissero la stessa cosa che era stata detta a sua madre:
Potrebbe ancora essere in grado di ascoltarti.
Gli hanno chiesto di provare a ricordare quell'unica cosa sopra ogni altra cosa. Entrò nella stanza e urlò. Urlò di nuovo, molte volte prima che lo portassero fuori e giù per il corridoio nella "stanza della famiglia". Non tornò mai più. All'epoca ero arrabbiato con lui.
Foto: per.olesen
Le ore sono passate lentamente per noi a guardare. Spesso ci sentivamo come degli intrusi. Che i nostri lavori fossero inutili e che tutti potessimo andarcene e lasciare che la famiglia fosse sola. Ma ovviamente non è quello che succede. Il reparto funziona. Le persone sono nutrite. Le medicine sono date.
Suo padre era fuori città. Sua madre era sola nella stanza. Chinandosi e con una voce calma e controllata, racconta amorevolmente a sua figlia tutti i motivi per cui era così orgogliosa di lei. Che era così bella, amorevole e gentile. Ripetendo ricordi dell'infanzia, incidenti con animali domestici di famiglia, quanto era carina nel suo primo costume di Halloween.
Continuò all'infinito, con voce incrollabile per riempire gli ultimi momenti di sua figlia con queste storie. In una situazione diversa avrei sorriso al racconto di loro.
Tutto il resto è offuscato dal tempo e dalle circostanze. Tranne questo: il suo nome era Elizabeth; aveva 18 anni e era stata in macchina e aveva tagliato l'autostrada. La sua macchina si spense, scoppiò in fiamme e fu bruciata per oltre il 98% del suo corpo. Non doveva vivere oltre l'ora.
Ad un certo punto, entrai nella stanza e chiesi se fosse necessario qualcosa. Sua madre mi ha chiesto se mi sarei seduto con lei. Mi sono seduto. Tutto nel mio corpo voleva andarsene.
Le storie sono continuate. Mi sono seduto in silenzio e ascoltato e ho tenuto la mano di sua madre. Adesso mi rendo conto che in quel momento non c'era nient'altro. Solo io ci sono. In quel momento, nulla del mio io normale esisteva all'interno o all'esterno di quella stanza.
Era come stare sul bordo di un coltello. Acuto. Caldo. La sensazione che se dovessi fermarmi a pensarci troppo, sarei svenuto. C'era una paura quasi insopportabile e un senso di terrore. Il tempo passò. Non ho idea se fossero ore o minuti. Il tempo è diventato irrilevante.
Foto: johnnyalive
Ad un certo punto, gli allarmi della macchina sono stati disattivati. Era silenzioso e i suoni interiori ed esteriori della respirazione ventilata rallentavano. Vorrei poter dire in dettaglio come è successo, ma non posso. La morte apparve improvvisamente e il tempo sembrò fermarsi.
Quindi, per un momento, non ricordo più di aver provato nulla. Niente paura. Nessun terrore. Solo un senso di pace e una gioia che era finalmente finita. Più tardi, dopo che le ondate di dolore erano passate attraverso la famiglia e lungo i corridoi del reparto, il guscio di quello che una volta era Elisabetta fu portato di sotto.
Elisabetta fu la prima di tre persone di età inferiore ai 20 anni a morire in due settimane nel reparto. Ero presente per tutte le morti. Ero presente per molte morti. Non sempre nella stanza, ma non devi essere influenzato da loro. Ricordo le loro storie su come sono arrivati lì, le loro ferite catastrofiche e il modo in cui hanno annusato. Ricordo i lamenti delle loro famiglie che attraversavano il rione tranquillo e il senso di impotenza che provai sentendoli.
Vorrei dire che tutti questi anni dopo ho in qualche modo un controllo sulla morte. Che ho imparato qualcosa lì, posso trasmetterti qui ora. Ma mi sento confuso come chiunque altro.
