Fare surf
GESÙ H CRISTO. Mi sono posizionato ben al di fuori della zona di decollo. Lo stavo ufficialmente prendendo in giro. Non ero nemmeno sicuro di come tornare. Mi sono dimesso per essere stato intrappolato là fuori e per un finale doloroso e lacerato.
Ero uscito facilmente fuori, giusto in tempo per far rotolare un set che era più grande di quello che avevo visto nelle ultime due ore: montagne liquide che si inabissavano e si incanalavano verso la barriera corallina. Avevano immediatamente rovinato la mia sessione. Mi ero precipitato su di loro, tremando e inorridito dall'immenso ruggito e dai barili di dimensioni spesse, il tuo furgone, che si scaricavano sulla visibile scogliera marrone e sagomata.
Sulla spiaggia, sotto un warung coperto di palme e dietro una stufa a gas, una donna del posto osservava mentre friggeva le uova per i suoi ospiti brasiliani. Si sdraiarono su sedie di plastica all'ombra, anche spettatori dell'arena oceanica. Mi ero allontanato nervosamente sperando di catturare una piccola finestra di onde gestibili. Sapevo che con il cambiare della marea sarebbe diventato molto più grande - e decisamente troppo grande per me di nuovo - era così che funzionava Deserts. Ma avevo davvero bisogno di un surf. E quando ho remato fuori non c'era pericolo. Tuttavia, il mio cuore si era gonfiato solo estraendo la mia tavola dalla borsa - mai un buon segno.
Pensarci mi fece rabbrividire, come se potessi sentirne la presenza, come un'entità vivente pulsante, attirandomi, attirandomi verso di essa.
Da un lato, è stata tutta colpa mia. Avevo abbandonato le aspettative del mainstream di viaggiare e navigare nel mondo. Volevo questo In un periodo di passione e ingenuità, avevo scelto la "soddisfazione personale per la produzione sociale", come William Finnegan ha presentato in avanti all'Enciclopedia del surf. Da Portland, nell'Oregon, ho lasciato il mio lavoro di laboratorio geek (chimico di estrazione) e ho comprato un biglietto di sola andata per il Nicaragua. In mesi di beatitudine per lo più asociale, ho insegnato a me stesso non solo a sentirmi a mio agio nel surf di grandi dimensioni, ma a prosperare in esso, dai barili da spiaggia in fiamme del Nicaragua, al punto di Costa e alle gemme di barriera corallina, e poi a padroneggiare la guida sul retro ai punti di El Salvador, a un finale di sei settimane di barili della morte di Zicatela, prima di passare agli emisferi. E per un po 'è stato glorioso. Ma era anche altrettanto solo. È stato un periodo di intenso journaling e ho imparato ad accettare la responsabilità delle mie azioni, in particolare le sessioni di surf potenzialmente letali. Quando vai da solo non c'è nessun altro da incolpare.
D'altra parte, sono stato ingannato. Crescendo nella Carolina del Nord, ero affamato di onde, ma nutrivo con immagini di onde e stili di vita diffusi in massa, descritti come così perfetti, così esotici, così senza fine. Questo era sempre stato il sogno. Naturalmente, alcuni anni dopo, da giovane scapolo, caddi nelle fila di milioni di persone che vagavano per il mondo, senza sponsor del surf, con il loro stesso dollaro, chiedendo indicazioni per quelle che potevano solo descrivere come "onde di classe mondiale". i miei momenti minori darei la colpa agli articoli pubblicizzati e sovra-pubblicizzati sui viaggi di surf, che descrivono irrealisticamente onde come sognanti e belle (e accessibili), come le stelle del porno fotografate che promuovono le mentalità sessuali pervertite e squilibrate negli uomini.
benvenuto
Il vecchio "Gavin" è stato accolto da uno dei locali super amichevoli di Lombok. Questo è stato preso molto presto la mattina, subito dopo le preghiere musulmane del mattino. Guidare attraverso l'alba ascoltando la chiamata alla preghiera è stata un'esperienza inquietante.
L'Indonesia è stata il livello successivo. Era il mio primo viaggio nella regione. Ero atterrato a Bali e avevo appena sperimentato Uluwatu per la prima volta. Da lì ho incontrato un surfista che si stava dirigendo verso West Sumbawa via terra, e così ho taggato con lui, per la compagnia, per le sue capacità di traduzione e contrattazione, e altre conoscenze di viaggio che mi mancavano seriamente. Inoltre, assomigliava notevolmente a Gavin Beschen, quindi nella mia mente doveva essere un buon surfista.
Da Sumbawa un nuovo equipaggio formò e parlò di Deserti, un'assemblea a ruota libera di tizi provenienti da Israele, California e Sudafrica. Gavin e io ci separammo, ma mi aveva insegnato abbastanza per attraversare da solo le giungle.
Il deserto era lì e lo sapevamo, convenientemente sulla via del ritorno a Bali. Pensarci mi fece rabbrividire, come se potessi sentirne la presenza, come un'entità vivente pulsante, attirandomi, attirandomi verso di essa. Quel fascino misterioso fu abbastanza, per fortuna, perché non avevamo molto altro da fare. Quello che abbiamo fatto mancava di una prospettiva storica: i video di YouTube di ragazzi che cavalcano in tubi con GoPros; e la guida di Stormrider, di cui in genere mi fidavo, la esaltavano e la odiavano, come fa con la maggior parte delle onde, definendola "il barilotto sinistro più lungo e percettibile del pianeta", ma avvertendo della "uscita difficile, la barriera corallina poco profonda, cattive correnti in uscita e squartatori affamati di onde."
Alla fine, nulla di ciò che ho visto, sentito o letto ha significato qualcosa per me. Erano i semi, il suolo e il sole. Ero la forma di vita. Non avrei potuto sapere in cosa mi stavo cacciando, ma era quello il punto. Quale motivo migliore per andare che affrontare l'ignoto? I viaggi indipendenti e senza budget per natura sono sconsiderati ed avventati. Navigare in un posto nuovo significa adottare lo stesso approccio senza paura che la saggista Nancy Mairs fa alla scrittura. "È come se alcuni scrittori abbiano la sensazione di non entrare mai nella stanza finché non hanno gettato l'interruttore e lo hanno inondato di luce", dice, "mentre altri, come me, insistono per entrare nelle stanze con lampadine bruciate o micce bruciate o nessun cablaggio."
Pensare che potevo semplicemente presentarmi e guidare i barili a Desert Point era un grande equivoco.
Siamo arrivati a maggio, a tarda notte, a un rigonfiamento dell'edificio. La mattina dopo l'abbiamo visto dalla nostra baracca sulla spiaggia, guardando fuori dalla finestra. Non ero mentalmente preparato per quanto fosse enorme. Il solo fatto di vederlo ha scioccato il mio compagno israeliano (se n'era andato in tarda mattinata, per onde minori). Le labbra avvolgenti perfette ipnotizzate, la velocità e l'enormità erano incredibili, demoniache - tutti i 15 piedi di esso, dal picco esterno fino in fondo alla spiaggia, oltre il mio punto di vista intorno al lato della scogliera fuori dalla vista per una lunghezza record non detta di impeccabile barile.
Istintivamente, sapevo che era fuori dalla mia portata. Guardare i set mi ha portato forti fitte di paura e mi sono arrabbiato per la mia perdita: volevo navigare, ma non stava succedendo qui. Allo stesso tempo, sono stato stranamente sorpreso, a volte fonte di gioia, semplicemente assistendo al raro fenomeno.
Il Sole brillava. Ho guardato i surfisti in arrivo per divertimento. Venivano da Bali in scooter. Il segno fatto da una tavola da surf rotta con il teschio e le ossa incrociate li salutò. "Benvenuti a Desert Point", ha detto. "Il surf perfetto." Si fermavano, vedevano onde di tre metri che si snodavano per centinaia di metri, andavano fuori di testa per circa 20 minuti e poi se ne andavano. "Assolutamente no", si dicevano con forza l'un l'altro, scuotendo la testa. C'era un certo piacere che derivavo dalla scena, dall'orrore iniziale nei loro occhi. Forse è stato confortante sapere che non ero solo.
Non essere Banksy
Venticinque anni fa, Deserts era un grande segreto per una manciata di surfisti. Un australiano di nome Jim Banks era uno di loro.
Si è imbattuto per la prima volta in Desert Point nei primi anni '80. "Tutto il mio concetto di guidare la canna è cambiato", ha detto in un'intervista a Surfer Magazine. Immagina l'entusiasmo di avere un'onda come questa per te stesso: la possibilità di scegliere quale onda prendere nel set invece di fare jockey per un picco, il tempo di aspettare che abbia la giusta dimensione, per rilassarti nell'onda sopra un periodo di anni. Descrisse i suoi sentimenti a Tim Baker per The Surfer's Journal:
Ecco dove ho avuto la mia esperienza di surf di punta. Ero seduto in acqua. C'erano qualcosa come 20 onde in un set, era più di un metro e mezzo, perfettamente al largo, ogni onda era una canna dall'alto verso il basso l'intera onda senza sezioni. Era solo questo tubo scrostato. Era così perfetto che non si poteva fare nulla di male. Ed ero l'unica persona in acqua. Sono appena andato, eccolo, questo è quello che ho cercato per tutta la vita, quello che ho sempre sognato, questo incredibile, spensierato surf, ed eccolo qui.
Desert Point è un'onda così vuota e perfetta, che con abbastanza pratica, sufficiente devozione e volontà di resistere a sbattimenti di qualità su una barriera corallina acuta, si può diventare ridicolmente bravi a cavalcare in metropolitana. Negli anni '90, onde come Deserti avevano reso l'Indonesia il nuovo standard di surf. "Le grandi e potenti onde hawaiane erano il mondo del surf ideale dalla fine del XIX secolo", ha scritto Matt Warsaw nella sua Enciclopedia. "Si è scoperto che le onde più sottili e più lunghe dell'Indonesia erano più affidabili, più curate e più adatte per la guida ad alte prestazioni." In effetti, essendo uno dei primi a cavalcare queste onde, Banksy è andato a scuola Slater e altri surfisti ASP al '95 Quiksilver Pro di G-land.
La cosa che dobbiamo capire di Jim Banks è che è un grande pilota, shaper e waterman di grande abilità. Ha dedicato la sua vita alla cavalcata e all'esplorazione al sacrificio degli ideali occidentali di sicurezza a lungo termine. È un'anomalia, esistente a parte i viaggiatori di surf di oggi. Un esploratore più che un seguace. La sua felicità da tubo a Deserti è stata il culmine di decenni di dedizione al surf ai massimi livelli.
Pensare che potevo semplicemente presentarmi e guidare i barili a Desert Point era un grande equivoco. Probabilmente è stato più intelligente da guardare. Fare progressi nella navigazione quando si arriva a un certo livello è difficile. Arrivi a un punto in cui tutto sembra un po 'matto, dove devi chiederti: "Sto davvero per fare questo?"
Allo stesso tempo, l'oceano, come mia fonte di vitalità, mi aveva attirato in questa situazione pericolosa.
La sconfitta
Onde di queste dimensioni sono arrivate regolarmente per un periodo di 24 ore.
Mi sono ritrovato a deliberare nella paura. Non ero sicuro di cosa fare.
Il neozelandese che stava presso i miei losmen era fuori con la sua pinna, sorridendo per tutto. "Non vorrei sapere cosa ti farebbe se catturato dentro." I suoi occhi - brillavano. Sembrava pazzo. Proseguì. "Ma sai", ha detto, "meccanicamente, è perfetto. È facile. Sai cosa fare.”Ho visto un altro tuono oltrepassare, osservando le sue imponenti concavità mentre si baciava e succhiava. In teoria, avrei potuto cadere, se le mie braccia non avessero tremato così tanto. Ma sembrava ugualmente probabile che sarei diventato un amico. Come notato da un blogger di surf, "la cosa su Deserts è che una volta che prendi la goccia, sei bloccato in un'onda che diventa sempre più grande sulla barriera corallina sempre più bassa." Era fisicamente possibile, ma mentalmente no. Era troppo veloce, troppo superficiale, troppo pesante, troppo tutto.
È bastata un'ora. Sono entrato in qualche modo, illeso. Dalla riva, mentre mi avvicinavo ai miei perdenti, mi voltai e vidi quella che sembrava un'onda aerea da tre a quattro volte che si piegava sulla scogliera. Non potevo credere di essere là fuori. Mi sentivo male e strano; l'Oceano Indiano mi aveva appena mostrato chi era al comando. Ero un ragdoll, un giocattolo, una particella subatomica senza significato. Avrei potuto morire. Mi sentivo stranamente grato per l'intero calvario.
La ragazza del neozelandese era sulla spiaggia e osservava attentamente. Devo essere sembrato pallido. "Non posso credere che tu fossi là fuori." Mi disse. "Stai bene?"
Si. Shoooo. Non lo so.”Il mio cuore batteva ancora. Ma non ero lo stesso.
