Viaggio
Ero a Darwin, in Australia, e la mia amica Nicole e io avevamo deciso che la nostra opzione di moda più cool sarebbe quella di indossare delle prendisole, ma niente di appariscente o rivelatore. Solo normali prendisole in cotone.
Camminammo lungo Mitchell Street, una striscia nota per le notti scandalose delle donne e la dissolutezza dei backpacker. Volevamo evitare la scena imbevuta di birra dei nostri coetanei e puntare invece su un piccolo pub locale con tavoli da biliardo visibili attraverso le ampie finestre. Non c'erano troppe persone dentro, ma ho notato un gruppo di uomini di 40 e 50 anni seduti fuori a fumare sigarette, a ridere e a bere birra. Gemetti interiormente quando li vidi guardarci all'unisono, dandomi una gomitata come un gruppo di adolescenti. Trattenni il respiro e guardai dritto mentre passavo, i loro sguardi impertinenti mi facevano sentire come se volessi fare un bagno in disinfettante per le mani.
Ordinammo un paio di pinte, pagammo il tavolo da biliardo e iniziammo a fare una serata normale bevendo birra e sparando a biliardo. Ma non ho mai smesso di notare gli uomini che ci guardano e non hanno mai smesso di guardarci. I loro sgabelli all'esterno davano loro una posizione privilegiata di osservazione per guardarci attraverso la finestra mentre ci rannicchiavamo, prendevamo un sorso forzato di birra e seguivamo il segnale. Ho detto che mi sarei rotto, e il secondo in cui mi sono chinato per mirare, un acclamazione è salito da fuori. L'ho ignorato e mi sono rotto. Ero solidi. Abbiamo continuato a giocare per qualche altro round, cercando di comportarci normalmente, come se non potessimo vederli o ascoltarli. Nicole dovette piegarsi per colpire la pallina e la sua schiena era rivolta verso gli uomini, così io rimasi dietro di lei mentre allineava il tiro. Potevo sentire gli uomini ridacchiare fuori, quindi mi sono stufato, ho frustato, ho gettato le mani in aria e ho urlato: Che cazzo stai fissando? Non guardarci!”
Stavo tremando di rabbia e stavo cercando di segnare il mio segnale quando uno di loro è inciampato nel bar e sulla strada per il bar ha detto: “Oh, non preoccuparti. Dicevamo cose carine. Cose buone."
“Non mi interessa. Non guardarci”, ho risposto seccamente.
Sembrava confuso. “No”, disse scuotendo la testa, “Non capisci. Erano complimenti. Complimenti! Stavamo dicendo cose carine."
"Capisco, signore, ma non ho bisogno dei suoi complimenti", risposi con calma.
La sua faccia cambiò all'istante da ubriaco bonario a pronto a combattere. “Oh, sei davvero fottutamente immaturo, lo sai? Sei una cagna. Ti stavamo solo facendo complimenti. Fai crescere il cazzo."
“Non ho mai chiesto i tuoi complimenti e quello che stavi facendo è stato invadere il mio spazio privato. Mi ha fatto sentire molto a disagio , dissi, come se stessi parlando con un bambino.
Stavo cercando di rimanere calmo per mantenerlo calmo, ma non sembrava funzionare. Camminò rapidamente, minacciosamente verso di me, chiamandomi nomi più offensivi e ribadendo la sua posizione di non aver fatto nulla di male. Ci stava solo facendo un complimento. Ho cercato di chiedergli se poteva capire che un gruppo di uomini che guardavano due donne poteva far sentire quelle donne a disagio e insicure. Mi si è alzato in faccia, così vicino che ho potuto sentire il calore del suo alito di birra e ha detto: "Sei una fottuta pazza, lo sai? Fai crescere il cazzo."
"Esci dalla mia faccia", risposi con calma, tenendo i piedi ben piantati e la testa alta. Le mie nocche erano diventate bianche dall'afferrare la stecca, e già immaginavo di strozzarlo se fosse diventato violento. Non stava solo cercando di "mansplain" la mia valida reazione - stava cercando di costringermi a ringraziarlo per avermi molestato sessualmente. All'improvviso ci fu aria respirabile tra di noi mentre uno dei suoi amici, che assomigliava meno a uno stupratore violento, lo tirò via, cercando di ridere mentre si scusava.
Ho trascorso il resto della notte temendo che l'uomo e il suo branco di sciocchi alimentati con testosterone ci avrebbero aspettato fuori e avrebbero cercato di mettere Nicole e me al nostro posto. Non è la prima volta che temo per la mia sicurezza come donna. Da essere seguito per strada in Sicilia da uomini che mi chiedono 'Quanto? 'di essere stato invitato a cena da uomini a caso per strada a Istanbul per essere tentato alla Penn Station di New York quando avevo 14 anni per essere sibilato e fissato come una gustosa arepa con chicharron mentre camminavo per le strade di Medellin. Sia che siamo all'estero o a casa, le femmine hanno una lista di controllo mentale costante nella nostra testa relativa alla nostra sicurezza e probabilità di essere molestati o violentati in qualsiasi situazione. Sento che ciò è in gran parte dovuto alle cose che ci vengono dette, alla retorica sessista che è ritenuta accettabile in tutto il mondo, ma mi sciocca ancora quando appare nei paesi occidentali, come America e Australia.
Ultimamente stiamo assistendo a una rabbia - contro un tipo di cultura che consente agli uomini di continuare con il loro comportamento macho mal fondato. E quella rabbia è in tutto il mondo. In questo momento, è in Argentina dove le donne hanno indossato tutto nero e hanno marciato per protestare contro la violenza sessuale dopo il brutale stupro e omicidio della sedicenne Lucia Perez il 19 ottobre. Queste donne chiedono un cambiamento culturale nella cultura del machismo nel mondo latinoamericano, allo stesso modo in cui le donne di altri paesi, che vantano l'uguaglianza dei sessi, dovrebbero chiedere una retorica che dimostri questa traballante uguaglianza.
Australia e Stati Uniti sono due paesi molto simili, culturalmente parlando. Entrambe sono nuove nazioni di lingua inglese con democrazie avanzate, ed entrambe aumentano il loro modo di pensare mentre sono contemporaneamente trattenute dai conservatori. Se paesi come il nostro devono veramente abbracciare le loro pretese di uguaglianza per tutti, allora tutti noi dobbiamo prendere parte a un cambiamento sociale attivo che stigmatizza il discorso sessista nello stesso modo in cui stigmatizza insulti razziali. Dobbiamo accettare la realtà che la retorica sessista può e spesso porta alla violenza e alle aggressioni sessuali contro le donne perché normalizza l'atteggiamento che siamo oggetti. Chiamiamo questa retorica "insulti sessisti" perché, alla fine, è sia odiosa che fondata sull'ignoranza e una presa di potere che una certa classe di persone semplicemente non merita.
