Sono cresciuto in una famiglia cristiana nelle Gulf Shores, in Alabama, nel cuore della Belt of Bible. Se stai pensando agli stereotipi, avevo tutte le cose giuste che un bravo ragazzo cristiano dovrebbe avere: una famiglia profondamente religiosa, un'educazione permanente in un college religioso e un'infanzia radicata in chiese, fede, preghiera quotidiana e valori conservatori. Il risultato di quell'indottrinamento culturale dovrebbe essere un uomo timoroso di Dio, intriso di umiltà, adorazione e sacrificio di sé.
C'è un detto, pensato, che potresti aver sentito: la speranza muore per ultima.
E alla fine, si sviluppò una frattura nelle convinzioni con cui ero cresciuto. Ho cercato - ovunque - un punto d'appoggio, per ogni spigolata comprensione del perché sarebbe potuto accadere. Mi sono riversato sulle Scritture. Ho pregato preghiere vuote, cercando l'illuminazione. Ho inserito nel diario, atteso e riesaminato il mio testo alla ricerca di una risposta - qualsiasi risposta.
Da bambino, ero malato e libresco. Ho trascorso la maggior parte del mio tempo in ambienti chiusi, tranne che per mandato dei genitori quando giocavo ai videogiochi da troppo, troppo tempo. Anche durante la mia prima adolescenza, una passeggiata fuori in piena estate potrebbe irritare i miei seni e lasciarmi con problemi respiratori per settimane intere. L'estate infinita in Alabama è scortese in questo modo.
Per questo motivo, il mondo fuori dalla mia casa era qualcosa di misterioso. Avevo fatto un giro nei boschi durante le vacanze estive ed ero stato in spiaggia un paio di volte, ovviamente. Ma l'esposizione quotidiana al polline e al caldo afoso non mi ha fatto alcun favore, e la maggior parte delle attività all'aperto quotidiane che ho vissuto sono state faccende che ruotavano attorno al lavoro in giardino.
Questa crisi di fede mi ha allontanato da tutto ciò che sapevo. Ho iniziato a cercare nuove esperienze per cambiare la mia prospettiva. Gli ideali trascendentalisti di Dio e della natura risuonavano con me; Emerson, Thoreau e la convinzione di aver trovato Dio non solo in un libro ma nella sua creazione. Queste filosofie riflettono anche una più piena comprensione dell'universo e una nuova relazione con Dio che è profondamente personale e unica.
La prima volta che sono salito sul mio camion con l'intenzione di esplorare, avevo 20 anni. Non avevo idea di cosa stavo facendo, dovevo solo uscire dalla periferia e allontanarmi dalla monotonia. La mia escursione mi ha portato in un parco in una piccola città, dove ho camminato per un po 'prima di tornare a casa. Era anticlimatico come si potrebbe immaginare, ma era qualcosa a cui aggrapparsi. Presto mi ritrovai a guidare per oscuri sentieri escursionistici nel bel mezzo del nulla, facendo trekking tra Talladega, Bankhead e Tuskegee National Forests. Ho vagato lungo la costa del Golfo, ho preso i tramonti al Bon Secour National Wildlife Refuge e ho camminato lungo i sentieri del Cheaha State Park, tutti alla ricerca di risposte a domande che non ho ancora trovato le parole da porre.
Sotto la retorica sentirai parlare di religione e razzismo, troverai un gruppo di persone fondamentalmente buone e altruiste.
Un decennio dopo, mi sono seduto sulle coste dell'Alabama e della Florida all'alba quando i toni rosa e viola trasformano il Golfo del Messico in un dipinto ad acquerello. Ho corso come un pazzo lungo la spiaggia pochi minuti prima che un temporale pomeridiano si schiantasse sulla costa. Ho scalato montagne, fatto escursioni a piedi e ho attraversato paludi e caverne in tutta la parte sud-est degli Stati Uniti. Ho visto Memphis in una tempesta di ghiaccio e Atlanta in un'ondata di caldo. Ho chiamato molti stati del sud a casa, a volte due volte prima di passare. Ogni esperienza è stata diversa e ognuna - fino all'ultima puntura di zanzara guadagnata nel caldo afoso autunnale - mi ha reso quello che sono.
Ho anche vissuto in città grandi e piccole in tutta la regione e ho incontrato più persone di quante ne possa ricordare, la maggior parte delle quali ospitali. Questa è la bellezza del sud-est. Sotto la retorica sentirai parlare di religione e razzismo, troverai un gruppo di persone fondamentalmente buone e altruiste. Sebbene possano riconoscere Dio per quella grazia e comprensione, non credo che una stretta aderenza alle Scritture possa determinare il peso o l'ampiezza della compassione umana.
Questo è stato ciò che mi ha salvato, alla fine. Non è stato un miracoloso ritorno a Dio. Ho incontrato persone, religiose e non, sinceramente buone. Troverai quell'ospitalità in tutto il sud-est. Fa parte della cultura e qualcosa che pensavo non avrei sperimentato dopo aver perso la fiducia. E sì, quella mancanza di credenza ha avuto importanza per alcuni più di altri, perché le persone che costruiscono le fondamenta della loro vita sulla fede e sulle buone opere - come ho fatto io - non possono immaginare com'è la vita senza di essa.
Durante i miei anni esplorando il sud-est, non ho mai trovato le risposte a quelle domande che non potevo porre, ma con il passare degli anni sono riuscito a trovare la pace. Senza la mia crisi di fede, non sono sicuro che avrei fatto il mio primo passo fuori da quella porta, o che avrei approfondito così profondamente la cultura e il paesaggio del sud che è arrivato a definire gran parte della mia visione del mondo.
Si potrebbe dire che la mia esperienza con la natura è profondamente personale, ma Dio non ne fa parte. Spesso mi sento più a mio agio nella foresta che nella mia residenza, ovunque si trovi. Guardare la cresta del sole sopra un lago all'alba non mi sembra di perdere tempo, anche se ho visto centinaia di albe e tramonti. Ognuno è spettacolare nella sua brevità.
Il sud-est che conosco mi ha insegnato un mondo al di fuori della struttura di una vita protetta. Mi ha mostrato che la gentilezza è qualcosa di umano e che i confini religiosi non devono giocare un ruolo nella compassione che ci diamo e prendiamo l'uno dall'altro. Nel mezzo della Cintura della Bibbia, una regione in cui la fede è alla base di tutto, da una parola gentile a un rimprovero scritturale, ho trovato una sorta di bontà che sembra più pura di qualsiasi cosa abbia mai sentito predicare da un pulpito.
Non sono ingenuo. So che succedono cose brutte e che le persone soffrono, spesso per mano di persone non così diverse da se stesse. Ma ho ancora speranza, anche se non ho la fede che mi sono lasciato alle spalle.
Dopo tutto, non siamo ancora morti.
