narrazione
Ho incontrato Ali per la prima volta nel piccolo mercato fuori dal forte Jaisalmer. I venditori ambulanti si sedevano su tappetini dietro le verdure in attesa di affari, mentre i cani riposavano nell'ombra. Gli edifici di arenaria gialla circondavano il mercato. La polvere sollevata da vacche da latte e passando da scooter sospesi in aria ha regalato alla scena un surreale bagliore dorato. Il caldo mattutino prometteva un afoso pomeriggio e trasportava il profumo di tè chai, samosa e animali.
Un uomo indiano sorridente e con gli occhi spalancati si avvicinò a me. "Salve, signore" disse. "Io sono Ali". Saltò nella sua storia. Ali, come molti altri di Jaisalmer, non sapeva leggere o scrivere e aveva bisogno che mandassi un sms alla sua ragazza.
"Di 'qualcosa di carino!", Supplicò.
"Bene, cosa vuoi esattamente che dica?"
"Che la amo e che vorrei che fosse qui, e che fosse bellissima."
"Che ne dici di dirti che ti manca?"
“Dille che voglio sposarla!” Sorrise raggiante.
"Non è molto sottile."
“Dille che la amo!” Urlò.
Ho fatto proprio questo, abbandonando ogni timidezza che avrei potuto avere se fosse stata la mia relazione. Ho fatto la doccia alla sua amata con complimenti cliché. Ali lo adorava; era esattamente quello che voleva dire. E così è iniziato - da allora in poi sono stato il suo ragazzo preferito. Ogni giorno mi invitava a bere chai e complottare il corteggiamento della sua ragazza sbarrandola con messaggi adoranti.
Ero a Jaisalmer per fare volontariato con uno dei famosi safari in cammello e sfuggire alla frenesia dell'India normale. Il mio compito era quello di aiutare l'azienda con la corrispondenza via e-mail, sebbene venissi rapidamente utilizzato in diverse questioni. Sembrava che Ali non fosse l'unico in città che avesse bisogno di uno scriba con lettere d'amore. Presto stavo interpretando lo stesso ruolo per tutti gli uomini della compagnia di safari in cammello. Mi veniva continuamente chiesto di scrivere e-mail a ragazze straniere che avevano già attraversato Jaisalmer in precedenza, di scrivere a questi quasi sconosciuti "le lettere d'amore del deserto" che venivano dai loro cuori del deserto.
Ho scoperto per la prima volta l'ossessione e il fascino dei guidatori di cammelli per qualsiasi ragazza che attraversasse il loro cammino in modo allarmante. Avevano bisogno di poco incoraggiamento o spesso nessuno per essere fissati con una ragazza, la realtà reale di una possibile storia d'amore non ha alcuna influenza sulle loro fantasie.
Uno gioca questioni di cuore al sicuro con la scusa che si sta vivendo una grande avventura.
Era in netto contrasto con il mio approccio. Per mantenere vivo il sogno di un lungo viaggio, tendo a non perseguire relazioni, a scegliere la libertà e la solitudine del viaggio da solo rispetto alla realizzazione e alle complicazioni delle relazioni amorose. Si gioca al sicuro sul cuore con la scusa di vivere un'avventura più grande, la vita di un vagabondo.
Fu nei safari nel deserto che trovai la pace e gli spazi aperti che cercavo. Il nostro gruppo di turisti e guide rimbalzava sui cammelli, strizzando gli occhi attraverso il bagliore, cercando volpi o avvoltoi o qualsiasi forma di vita. Trotterellando in un unico file e incapace di chattare, i miei pensieri, tutti i nostri pensieri, svanirebbero in una fantasticheria indotta dal deserto. Alla fine saremmo arrivati al campeggio, sollevati di dare una tregua ai nostri corpi doloranti per il costante martellamento della corsa dei cammelli.
Dopo aver esplorato pigramente le dune, ci siamo sistemati a guardare il tramonto. È stato sotto l'incantesimo di uno dei tramonti che ho ricordato una citazione sull'oceano: che la cosa meravigliosa dell'oceano è che ti fa pensare ai pensieri che ti piace pensare. È lo stesso per il deserto, pensavo, o per le montagne o per qualsiasi forma di grande natura. Così lontano dalle tensioni di luoghi popolati, potremmo goderci il tramonto del sole in silenzio o in una conversazione silenziosa. Sembrava che stessimo rivitalizzando le nostre anime sfilacciate con ogni respiro profondo e momento fermo.
Quest'aria riflettente continuerebbe nella notte con l'apparizione di ogni nuova stella. Le guide chiacchieravano e spettegolavano senza sosta attorno al fuoco di cottura, alle prese in giro e alle risate della melodia al ritmo costante dello schiaffo-schiaffo-schiaffo della focaccia. La conversazione del falò degli ospiti era tipicamente filosofica, spesso si spostava sulle classiche discussioni dei viaggiatori su come dovrebbe essere il mondo.
Una di queste chat si è trasformata in un interrogatorio sul mio stile di vita. Mentre le guide lavavano i nostri piatti con la sabbia del deserto, ho risposto a una serie di domande. Perché stavo ancora viaggiando? Qual è stata la mia motivazione? Ho mormorato qualcosa sul fatto che ognuno avesse il proprio percorso, che ci fossero molti percorsi diversi verso la felicità e che questo fosse il mio. Ho cercato di spiegare il senso che uno ha della vita incompleta e che questo non può essere tutto quello che c'è, la convinzione interiore che ci deve essere qualcosa di meglio, più pieno e più soddisfacente altrove.
Ma gli ospiti volevano sapere: cos'era, cosa stavo cercando? Non ero così sicuro di poter dire esattamente cosa fosse. Penso di capire cosa intendesse il filosofo francese Andre Breton quando disse: "Per tutta la vita, il mio cuore ha desiderato qualcosa che non posso nominare". Combattendo il sonno quella notte, ho fissato un panorama di stelle così avvolgente e luminoso mi sembrava di essere una stella, fluttuando liberamente tra di loro. Sto pensando a quella stessa domanda. Cosa stavo cercando?
I cammellieri sapevano esattamente cosa stavano cercando - e non trovando. Col passare del tempo, le loro lettere d'amore rimasero senza risposta e divennero scoraggiate. Ali mi disse che la sua ragazza si era accorta che non era lui a mandarle i messaggi romantici. Aveva smesso di rispondere a loro. Era sconvolto e temeva che fosse la fine.
Ho pensato a come i conducenti si sono scatenati con la lussuria e l'adorazione, e mi sono sentita leggermente confermata dal non essere così matta da ragazza. D'altra parte, e se lo avessi fatto al contrario? E se questo lungo viaggio fosse stato in realtà una ricerca inconscia della beatitudine e della realizzazione dell'amore? E se ciò che stavo evitando fosse proprio quello che stavo cercando?
Dopo alcune settimane nel deserto, mi sono sentito rinfrescato … persino irrequieto. Era il momento di andare avanti. Ho bevuto un ultimo chai con Ali, ancora animato come quando l'ho incontrato per la prima volta, ma con un certo nuovo dispiacere per lui per la sua relazione fallita. Qualcosa si è trasformato in me quando l'ho visto, un tipo di gelosia. Non per il suo dolore, ma per la sua passione. E con quel pensiero, me ne sono andato. Su un treno di mezzanotte per Delhi il mio viaggio è continuato. Come sempre, ero solo ma libero, ancora alla ricerca di qualcosa in più che il mio cuore non potesse nominare.
