Sesso + Incontri
Ho capito che sarebbe stata probabilmente l'ultima decisione che avremmo mai preso insieme.
Foto: Dave Shearn
"Che ne dici?" Chiese, spostando lo zaino e girandosi verso di me. "Prendiamo un taxi per il mio hotel per ammazzare il tempo fino a quando la tua amica non torna a casa sua?" Mi sentivo bloccato. Erano solo le tre del pomeriggio, due ore prima che il mio amico tornasse a casa, e io ero in piedi al terminal degli autobus a nord di Bangkok sull'orlo di un acquazzone con il mio ex-ragazzo, di cui ero completamente stufo.
Se fossimo stati più vicini al centro della città e non di fronte a un temporale imminente, avrei preferito trascinare la mia borsa per le strade congestionate della città per passare più tempo intimo, freddamente silenzioso, con lui. Sfortunatamente, spaccare un taxi aveva più senso.
"Bene, questa è probabilmente la migliore idea", ho concordato, e l'abbiamo messo in coda verso la fila di taxi. Pochi minuti dopo, le prime gocce di pioggia colpirono il tetto della cabina mentre iniziammo a sgattaiolare attraverso le strade inondate rapidamente, guidando a sud verso Sukhumvit.
* * *
Ci sono voluti sei mesi di appuntamenti e ben oltre 14 di parlare avanti e indietro mentre sedevo con troppo tempo per me stesso come volontario del Peace Corps in Madagascar mentre si aggirava per gli Stati Uniti in bici, e più tardi l'India come tour guida, per portarci a questo momento. Ancora più importante, ci è voluta una conversazione telefonica in cui ho suggerito di incontrarci in Europa.
"Perché l'Europa?" Chiese. "Che dire dell'Asia?"
Stava piangendo mentre lo diceva, piangendo la morte per il suo fallito tentativo di relazione a distanza.
Avevo scelto l'Europa arbitrariamente; per lo più ho semplicemente desiderato la sensazione di sentirmi come "una persona reale" che si manifesta quando si mette piede in una città post-industriale sviluppata, al contrario della pigrizia profumata e della palese povertà prevalente nella capitale del Madagascar, Antananarivo.
Volevamo che la nostra relazione funzionasse nonostante la distanza e vederci prima della fine del mio servizio di due anni sembrava cruciale. La destinazione non aveva importanza. “Bene, ci sono voli diretti dal Madagascar a Bangkok. Cosa ne pensi della Thailandia?
"Facciamolo."
Mesi dopo, sono uscito dal sistema della metropolitana di Bangkok, jetlag e zaino che pesa sulle mie spalle, verso un'alba di settembre. Dopo il freddo di un inverno del Madagascar - svegliarsi con il gelo a terra, esercitandomi semplicemente perché avevo freddo e non avevo il riscaldamento centrale - l'aria appiccicosa e umida si sentiva ringiovanire sulla mia pelle. Mi ha reso ottimista.
Quando finalmente si presentò all'ostello al largo del volo delle 11:00 da Nuova Delhi, rimasi sbalordito. Vedendolo in piedi lì, lo stesso uomo indiano alto e magro, ma con un nuovo taglio di capelli e una rasatura, portava un misto di familiarità e stranezza. Mentre mi alzavo in punta di piedi per baciarlo, le parole di un parrucchiere hipster con cui avevo incrociato i percorsi a Portland poco dopo averlo visto l'ultima volta risuonarmi nelle orecchie. Stava piangendo mentre lo diceva, in lutto per la morte del suo fallito tentativo di una relazione a distanza che la portò a fuggire da Boulder, in Colorado, a nord-ovest.
Dopo così tanto tempo, dovrai innamorarti di nuovo.
* * *
Dal sedile posteriore del taxi, dove sedevo da solo con le valigie, fissavo le strade immerse nell'acqua e intasate dalle macchine. In alcuni punti, la pioggia ha trasformato le strade in un fiume fangoso che si alza sopra le gomme. Sotto i cavalcavia, i thailandesi stringevano gli ombrelli mentre si affollavano su un'isola trafficata, aspettando la pioggia. Gli uomini sui ciclomotori si fermarono per appoggiarsi all'interno di un tunnel. I bambini sguazzavano eccitati nelle sporche pozzanghere e nel deflusso delle acque reflue.
All'interno del taxi, tutto era fermo; Ero distaccato da queste scene fuori dalla finestra. L'aria condizionata ci impediva di sentire l'aria pesante all'esterno, mentre la pioggia scrosciante attenuava i rumori dei pedoni che urlavano, le macchine che correvano e qualsiasi altra vita oltre la tempesta. Dopo 20 minuti bloccati nel rallentamento del traffico, non potevo sopportare l'isolamento, l'immobilità e la solitudine di tutto.
Anche il tassista deve essersi sentito annoiato. Frantumando il silenzio, accese un talk show radiofonico thailandese per riempire la macchina di conversazioni. Mi sono riempito la testa di pensieri.
* * *
I primi giorni a Bangkok sono stati un po 'di euforia. Lui e io ridemmo mentre cercavamo di ordinare il nostro primo pasto a base di cibo di strada, non conoscendo una leccata di thai ma entrambi fluenti nell'internazionalità di indicare e scarabocchiare numeri sulla carta. Abbiamo abbracciato le leggi del container aperto e abbiamo bevuto per strada con un paio di nuovi amici. Mi fece scivolare una mano sul ginocchio sotto il tavolo mentre aspettavamo il cibo. Ci siamo nascosti in un centro commerciale durante una tempesta di pioggia, dando un'occhiata a tutto ciò che ci mancava in Madagascar e in India, ma che Bangkok aveva in abbondanza (Starbucks, McFlurries, tecnologia). Mi ha dato una lettera dimenticata e riscoperta che aveva scritto ma non mi ha mai spedito. Ci siamo baciati, abbiamo riso.
Ma quando salimmo sul treno notturno per Chiang Mai, il brivido iniziale di rivederci e sperimentare questo posto iniziò a svanire. Sembrava diffidente nel prendermi per mano. Fare conversazione ha richiesto più sforzo di quanto ricordassi.
Tutto si è sbriciolato sulla nostra terza birra, nella macchina del cibo con i finestrini aperti. L'aria della notte si inondò mentre bevevamo. Una coppia britannica incallita cenò in silenzio alla nostra destra, mentre un solo thailandese fissava solennemente lo spazio sorseggiando whisky da una bottiglia semivuota. Ad un altro tavolo, un gruppo di giovani thailandesi ha riso e chiacchierato allegramente. Come loro, ho dovuto urlare per essere ascoltato sopra il rombo del treno contro i binari, la musica country di cattivo gusto e il clamore dei piatti sul retro della macchina.
"Penso che dovremmo semplicemente viaggiare come amici", ha gridato. Sembrava che stessimo trasmettendo i nostri problemi personali al ritmo del rumore metallico.
Mi sono arrabbiato immediatamente (e irrazionalmente) per il commento. Ho chiesto spiegazioni e abbiamo risolto un assalto di emozioni appiccicose. Avevo sempre dubitato che sarei mai finito con lui. Aveva problemi a impegnarsi e non si vedeva con nessuno. Pensavo fosse egoista.
"Bene, quindi viaggeremo come amici", dissi a malincuore. "Ma almeno possiamo ancora distinguere?"
Era l'ultimo appello di un volontario del Peace Corps che non aveva assolutamente vita amorosa o opportunità per una vita amorosa nell'Africa rurale; l'ultimo appello di un'ex ragazza che non sapeva come "solo essere amici" e si sentiva a disagio alla prospettiva.
Mi guardò e la sua bocca cominciò a muoversi: la somma della sua risposta fu “no”. Ero livido, ubriaco, sessualmente frustrato, stanco. Non mi restava altro da fare se non combattere le lacrime di rabbia.
* * *
"Oh mio Dio, DEVO FARE LA PACE!" Ho detto alla fine, aggiungendo la mia colonna sonora a quella della radio. Fece una risata spensierata. "Anch'io. Tipo, davvero male."
Mi fermai per un momento e tirai fuori la mia bottiglia d'acqua. “Vuoi un po 'd'acqua?” Chiesi, facendolo scorrere davanti alla sua faccia, con lo scopo intenzionalmente di infastidire.
“Jessi-eee! Basta!”Disse scherzosamente. “Devo davvero andare! Oh mio Dio, quando arriveremo lì? Il contatore è già a 85 baht!”
“Vuoi scommettere su quanto sale? Il perdente deve pagare la tariffa?”Ho suggerito.
"Certo, dico non più di 115 baht."
"Dico 120 baht."
"Affare. Non c'è modo che salirà così in alto ", ha insistito.
Non appena finita questa corsa in taxi saremmo liberi l'uno dall'altro.
Risi. Per la prima volta dal viaggio in treno a Chiang Mai dieci giorni prima, mi sentivo completamente a mio agio a parlare con lui. Non desideravo più essere cattivo, non avevo più energia per rancore. La prospettiva di uscire con qualcuno si era dissolta in un sogno senza speranza, e io ci avevo superato. Le nostre uniche preoccupazioni erano la pienezza delle nostre vesciche e la noia di rimanere intrappolati nel traffico stop-and-go. La situazione ha creato un'inaspettata vertigine tra di noi, ci ha costretto all'amicizia che stavamo cercando.
Qualcosa sul sapere non appena finita questa corsa in taxi saremmo stati liberi l'uno dall'altro ci riportava al punto in cui tutto ha avuto inizio: l'insensata battuta di due persone senza nulla da guadagnare o perdere l'una dall'altra, la conversazione incurante di trovare annoiarsi e aspettare in fila accanto a uno sconosciuto attraente.
"Mi chiedo quanto più lontano, " disse, girandosi verso l'autista e tentando di far passare la sua domanda, bastardando le frasi tailandesi dal retro di un Pianeta Solitario mentre sia io che l'autista scoppiammo in risate incontrollabili che minacciavano di farmi pipì i miei pantaloni.
Mezz'ora dopo la nostra scommessa, ci siamo lamentati entrambi quando ci siamo resi conto di aver guidato solo un blocco e il contatore stava spingendo 200 baht.
“Penso che sia una stazione BTS lassù, dovremmo uscire? Scommetto che ormai il tuo amico è a casa , suggerì.
La pioggia era rallentata a un passo, e gli squallidi cavalcavia e le gallerie del traffico avevano lasciato il posto a una fila di negozi di kebab e negozi i cui nomi erano scritti nei spirali malinconici della scrittura araba piuttosto che nella frizzante, dall'aspetto geometrico tailandese. Dall'altra parte della strada c'era una moschea, e uomini musulmani in abito pieno si aggiravano per le strade in previsione della preghiera del venerdì.
"Sì, sono stanco di stare seduto nel traffico", ho concordato.
Abbiamo consegnato al nostro autista i soldi e abbiamo lasciato su cauzione, camminando a circa un isolato dalla strada principale dove avrebbe dovuto girare a destra, io a sinistra.
"Be ', immagino che ci vediamo più tardi, " disse uno di noi stupidamente quando arrivammo all'angolo tra le folle di macchine e pedoni che si facevano strada verso casa attraverso l'ora di punta e il maltempo. All'osservazione seguì una breve pausa in cui sentivo che un abbraccio avrebbe dovuto essere, qualcosa di più intimo che guardare goffamente la persona con cui avevo condiviso così tanto.
"Sì, dovrei iniziare", rispose l'altro. Gli voltai le spalle per accompagnare il marciapiede scivoloso fino alla stazione ferroviaria, finalmente solo.
