Viaggio economico
Kyra Bramble impara alcune lezioni sul viaggio tra una nebbia di fumo di hashish e vodka.
IL CONTEGGIO DELLE PECORE NON FUNZIONA, quindi sono passato a bottiglie di birra, ma questo mi ha fatto star male. Piccoli agnelli e bottiglie di liquore mi girarono in testa. Mi sono riposizionato per la centesima volta, ho trovato quel modo perfetto per schiacciare la mia felpa in un cuscino improvvisato e ho allungato le gambe per alzare i piedi. Non ha ancora fatto nulla per aiutare il miserabile viaggio in cui mi trovavo; il treno notturno da Amsterdam a Parigi con tre dei miei migliori amici.
Sfortunatamente, non eravamo più ubriachi; eravamo stanchi, irritabili e alla gola dell'altro, o lo eravamo fino a quando tutti tranne me si addormentarono. Sembrava che non riuscissimo a smettere di bere. Perché? Conoscevo la risposta non appena mi sono posto la domanda. Avevamo 18 anni, americano e in Europa, dove non avevamo bisogno di mentire, imbrogliare e rubare per ubriacarci come desideravamo.
La nostra ultima settimana è stata trascorsa in un ostello sporco e angusto nel quartiere a luci rosse di Amsterdam ridacchiando per le prostitute nel vicolo dietro di noi, fumando catene nei nostri letti a castello mentre passavamo una bottiglia di vodka. Divertente pensare che siamo venuti fin qui per fare esattamente quello che abbiamo fatto a casa. Meno le prostitute, ovviamente.
In qualche modo finalmente mi sono appisolato, e poi mi sono svegliato al sole fuori, rancido cottonmouth e Parigi. Dopo che siamo partiti dal treno ci siamo resi conto che non ci è mai venuto in mente di ottenere indicazioni per l'hotel. O una guida. O una mappa. Questo è ciò che abbiamo ottenuto per passare la settimana in sasso e ubriaco. Penso che l'esperienza più culturale che abbiamo intrapreso sia stata la visita alla fabbrica Heineken.
Senza mappa e tre ore dall'hotel
"Perdonate, où est …" ho chiesto più volte indicando il pezzo di carta in mano che aveva il nome e l'indirizzo del nostro hotel. Nessuno sapeva dove fosse, ma almeno capivano il mio goffo francese. Alla fine qualcuno ci disse che il nostro hotel parigino non era, in effetti, a Parigi, ma era in una piccola città due ore fuori. L'ultimo treno in quella direzione sarebbe partito tra cinque minuti. “Cinq minuti? Tutti corrono!"
Attraversammo sconsideratamente la stazione ferroviaria e saltammo sul treno con pochi secondi di riserva. Dopo un'altra ora e mezza, siamo partiti in una stazione desolata dove abbiamo scoperto che l'hotel era a un'ora di distanza a piedi e che avevamo perso l'ultimo autobus. Eravamo in viaggio dalla sera prima. Non abbiamo mangiato un vero pasto per tutto il giorno. Eravamo ancora appesi. Non avevamo preso il caffè. Non avevamo il piatto. Nessuno parlava inglese. Fanculo.
Ci sedemmo a fumare e fare il broncio quando alcuni ragazzi della spazzatura Euro con l'acne che indugiavano intorno a noi offrirono un passaggio in inglese infranto. Li guardammo, ci guardammo l'un l'altro, guardammo i nostri bagagli, annuimmo simultaneamente il nostro consenso e finalmente arrivammo all'albergo maledetto.
"J'ai un réservation a trois nuit." Mi ero esercitato in quella frase per tutto il viaggio in treno. L'addetto alla reception mi ha fissato. "Perdono?" Mi sono ripetuto. "J'ai un réservation a trois nuit." Fissò a vuoto. Alla fine disse in inglese: "Hai una prenotazione?" In quel momento mi resi conto che stavo iniziando a odiare la Francia.
La mia prima impressione di Parigi in estate è stato l'inconfondibile odore di vecchia urina cotta su asfalto caldo.
La mattina dopo, dopo aver mangiato, fatto la doccia e dormito in letti veri, eravamo di umore molto migliore e pronti per Parigi. Quando finalmente è arrivato il momento di venire fuori terra e vedere per la prima volta la famosa città, ho fatto un respiro gigantesco in previsione e mi sono preparato per essere stupito. Ero. La mia prima impressione di Parigi in estate è stato l'inconfondibile odore di vecchia urina cotta su asfalto caldo. Ma non importa.
Guarda! Guarda! Guarda!”Disse uno dei miei amici e indicò in lontananza la Torre Eiffel. Abbiamo iniziato a lavorare verso di esso. Dopo alcune svolte sbagliate, si profilò davanti ai nostri occhi. Eravamo molto orgogliosi di noi stessi per averlo trovato senza una mappa e posato per gli scatti turistici obbligatori.
Abbiamo deciso che la Torre Eiffel era ridicolmente troppo cara per entrare e invece abbiamo deciso di spendere i nostri soldi per bere. Un monsieur a caso per strada ci ha dato una fermata della metropolitana dove potrebbe esserci un bar economico. Era tutto ciò che dovevamo continuare, quindi siamo tornati ai tunnel parigini. Siamo scesi in quella che pensavamo fosse la fermata giusta. “Come si chiamava di nuovo? Rue-de-something-eau?”Una volta arrivato al livello della strada, ho notato un cartello che offre speciali drink per la vodka, la nostra preferita.
Jacques e Jean-Claude erano i nostri baristi francesi sexy della nostra vita reale e ci siamo divertiti sorridendo timidamente a loro. Quando per tutta la notte hanno esteso gli speciali dell'happy hour, abbiamo alternato flirtare senza vergogna, esercitarsi a soffiare anelli di fumo e cedere alle risate. Durante una di queste crisi, ho capito esattamente perché queste ragazze e io eravamo amiche e compagni di viaggio, e che era più che il fatto che fossimo cresciuti tutti insieme.
Avevamo cancellato così tanti primi che non c'era modo di contarli tutti. Ci eravamo visti con le ginocchia sbucciate a cadere dalle altalene alle otto, le lacrime agli occhi delle danze scolastiche si erano guastate alle 12 e il vomito nei capelli da rum scadente alle 16. Ci conoscevamo prima di avere il seno. Ci conoscevamo quando la vita era più semplice. Ci conoscevamo quando eravamo vergini.
Manca l'ultimo autobus
Ma non più. Ora eravamo maturi e mondani. Eravamo in un altro continente e la vita era una festa. Eravamo giovani e invincibili. Eravamo ubriachi e rumorosi. Ai nostri baristi non sembrava importare. Non possiamo fare nulla di male; niente come essere 18 anni, biondo e straniero come una scusa per piegare le regole fino a quando non si sono rotti.
Alzammo gli occhiali e applaudimmo di essere fuori dalla scuola e abbattemmo un colpo. Eravamo a Parigi. Tiro! Jean-Claude lasciò sul tavolo una bottiglia piena di vodka. Tiro! Nessun genitore. Tiro! Amsterdam è stata fantastica. Tiro! Il nostro hotel ha fatto schifo. Tiro!
Cacca. Il nostro hotel.”Uno dei miei amici ci ha riportato alla realtà. Avevamo perso la cognizione del tempo e ora avevamo perso l'ultimo autobus per Parigi e tornare al nostro hotel. Abbiamo fatto un altro tentativo, ma questo non era celebrativo. Cos'altro c'era da fare? Adesso avevamo una nuova missione; avevamo bisogno di un posto dove stare stasera in questa città straniera. I baristi erano carini e simpatici … ora non stavamo più flirtando per divertimento, stavamo flirtando con intenzione.
Presto il bar fu chiuso e tutti andammo di sotto in una sala sotterranea e i ragazzi tirarono fuori dell'hashish afgano. Lo arrotolarono in stile europeo, presero una pallina di appiccicoso nero appiccicoso, lo scaldarono con le mani e lo arrotolarono lentamente in una lunga striscia che fu inserita all'interno di una carta rotolante con tabacco in fogli sciolti e abilmente attorcigliata in un cono leggermente articolazione sagomata. È passato un po 'di volte in giro per il nostro circolo e tutti noi abbiamo legato il linguaggio universale della tosse.
Ad un certo punto a tarda notte abbiamo iniziato a svanire. I baristi ci hanno offerto una stanza vuota da € 100 nella locanda sopra il bar. Dovevamo solo fare silenzio e uscire per le dieci del mattino seguente. Abbiamo accettato entrambi i termini, anche se a questo punto avrebbero potuto darci qualsiasi condizione oltre alla prostituzione o alla cessazione del fumo, e avremmo concordato.
Sono svenuto in un sonno beato, migliorato dall'alcol, fino a quando i raggi di sole hanno brillato attraverso le nostre porte francesi aperte e sono atterrato sul mio viso. Sono stato il primo a salire. Ho camminato in punta di piedi in bagno nell'angolo della stanza dove ho cercato di lavarmi i denti con la carta igienica e riparare il disordine che i miei capelli erano diventati, e poi ho camminato dolcemente indietro attraverso la stanza e fuori su un piccolo balcone.
Accesi una sigaretta e mi sporsi più che potevo oltre il parapetto per guardare il giorno iniziare da due piani. Il sole era morbido ma luminoso e la strada sotto di me si irradiava sotto di esso. C'erano solo cinque caffè in questo isolato, ognuno con posti a sedere all'aperto e già parzialmente pieno di gente seduta, che leggeva e parlava.
Deve essere stato spruzzato la sera prima. Il terreno scintillava e i profumi della pioggia e dei dolci appena sfornati si mescolavano al fumo della mia sigaretta. Inspirai profondamente e sorrisi. Questo è quello che pensavo che Parigi avrebbe avuto l'odore.
E poi è scattato qualcosa dentro di me. Finalmente l'ho capito. Ho capito il viaggio.
E poi è scattato qualcosa dentro di me. Finalmente l'ho capito. Ho capito il viaggio. Ho capito perché le persone vendevano le loro cose, facevano le valigie e rinunciavano ad avere una vita "normale" per vedere il mondo. In questo momento ho sentito tutto quello che avevo aspettato di sentire qui. Ho adorato la Francia!
Ho apprezzato la cultura della città, l'eleganza degli asceti, la superbia delle persone, la bellezza di come si sono fuse insieme. Ho visto perché questa città era così ambita. Mi sono reso conto che non avrei potuto trovare questa sensazione alla Torre Eiffel o al Louvre.
Non lo sapevo ancora, ma avevo appena iniziato a scoprire tre importanti lezioni di viaggio. Il primo è che il più delle volte tutto ha un modo di risolversi contro probabilità impossibili. La seconda è che le esperienze più atroci creano le storie migliori. Il terzo è che i momenti più magici del viaggio non accadono nei movimenti o nelle destinazioni turistiche ma tra di loro nella quiete. Oh, e il modo più semplice per imparare una lingua straniera è ubriacarsi con la gente del posto.
Presto anche le altre ragazze si sono svegliate e siamo sgattaiolati fuori dall'hotel e nel luccicante mondo esterno per iniziare a uscire dalla città. Non appena siamo tornati in metropolitana e ho sentito di nuovo quell'odore di urina putrida, ho vomitato in un bidone della spazzatura e ho nuovamente dichiarato il mio odio per Parigi. I miei amici mi hanno tenuto i capelli per me, mi hanno offerto dell'acqua e poi mi hanno preso in giro fino al nostro hotel.
Parigi: amour ou la haine? L'odore della pioggia fresca o della vecchia piscio? È sempre un estremo o l'altro ogni volta che guardo indietro. Ama o odia. Mai niente in mezzo; come due lati della stessa mappa che saranno per sempre collegati nella mia mente, ma non possono mai essere visualizzati contemporaneamente.
