Viaggio
Foto: L'Enfant Terrible
Spesso speriamo di lasciarci alle spalle i nostri problemi quando viaggiamo. Il problema è che ci seguono ovunque andiamo.
È il nostro terzo giorno a Dublino e mi sveglio depresso.
Questa non è una sorta di tristezza latente. È una forza attiva, una cosa che mi colpisce all'improvviso e senza preavviso, che possiede ogni atomo del mio corpo. È un attacco di ciò che Holly Golightly chiama i rossi cattivi in Colazione da Tiffany: "All'improvviso hai paura e non sai di cosa hai paura."
Essere a Dublino non aiuta. Sono un preoccupante per natura e sono venuto qui, come faccio spesso quando viaggio, sperando di rivendicare l'immunità dalle mie preoccupazioni. Nulla da dichiarare? Solo molta ansia inutile; posso lasciarlo alla dogana?
Mi siedo in un bar con il mio ragazzo. Gli dico che oggi mi sento infelice, ma che non so perché. Sembra che ci siano troppe cose di cui preoccuparsi: la mia disperazione di essere bloccato in un lavoro che odio; la mia lunga battaglia con i farmaci anti-ansia; la mia mancanza di soldi.
Sento che potrei sguazzare facilmente tutto il giorno. Camminiamo attraverso St. Stephen's Green, lungo i bordi, dove le foglie cadono più pesantemente e possiamo evitare la puzza dello stagno centrale. Un trio di ragazzi adolescenti suona la chitarra; passa una donna incinta, con fiori in una mano e un braccio intorno a lei. I bambini corrono dilaganti, con i genitori che si trascinano dietro all'inseguimento impotente, tutti i fluttuanti zoccoli e le carrozzine tintinnanti.
Alcuni altri amanti si tengono per mano. Mi sento non originale e non ispirato; e poi sento il mondo intero come non originale e non ispirato.
Modifica delle impostazioni internazionali
Abbiamo scelto Dublino più o meno a caso; è abbastanza vicino alla nostra casa in Inghilterra, i voli erano economici, potevamo inserirci in un lungo weekend.
Foto: lrargerich
La destinazione non era importante per nessuno di noi. Ciò che era importante era il pensiero di andare da qualche parte.
L'autunno era alle porte; l'odore della decomposizione, gli alberi nudi, l'erba morente. Non andavamo via da mesi e dormivo male. Pensavamo di poter scappare.
Sembra abbastanza semplice. Come esseri umani, siamo intrappolati nella nostra cronologia. Siamo nati, viviamo, moriamo e non abbiamo alcun potere su di esso. Ciò che possiamo controllare è la nostra posizione fisica, il nostro posto sulla mappa.
Al giorno d'oggi, con un clic di un pulsante, possiamo acquistare i biglietti, essere a metà del mondo in dodici ore, attraversare senza soluzione di continuità fusi orari, date, emisferi, cambiare latitudini e lunghezze. La fuga non è mai stata così semplice.
O così impossibile. Eccoci in una nuova città, ma è tutto uguale. Siamo connessi come non mai al nostro passato, alle nostre ansie. I bancomat di Dublino non sono diversi da quelli di qualsiasi altra parte, ricordandomi che ne ho appena abbastanza. Le e-mail continuano a inondare e dormo male qui come farei altrove.
Perché il problema, ovviamente, è che il viaggio non è fuga. Alain de Botton ne parla in The Art of Travel
- è alle Bahamas quando si rende conto di "quanto poco il posto in cui mi trovavo avesse il potere di influenzare ciò che attraversava la mia mente".
Quando andiamo in un posto nuovo, speriamo o che le banalità della vita di tutti i giorni non ci seguano, o che diventeremo qualcuno di diverso nel contesto di uno spazio diverso. Ma il viaggio non è un magico processo di trasformazione.
Il viaggio non è la risposta
Nella migliore delle ipotesi, viaggiare è uno stato d'animo - un modo di rivedere le nostre opinioni sul mondo e noi stessi, di esplorare e guardare. Ma non è mai la risposta a tutti i nostri problemi, mai un metodo per cancellare le ansie e in una certa misura questa sarà sempre una delusione.
Bridge of Sighs, Oxford / Foto: rbrwr
Quello che dimentico è che in realtà è liberatorio sapere tutto questo, perché se lo facciamo, possiamo iniziare a pensare di viaggiare oltre le visite turistiche e la raccolta di souvenir.
Ricordo perché ho viaggiato per la prima volta a Oxford, dove ora vivo. Non stavo cercando di sfuggire a nulla; Stavo cercando di trovare qualcosa. È diverso, ora credo.
Nella ricerca dell'Oxford di cui avevo letto in letteratura, mi sono dato uno scopo, una ragione per esplorare, una sorta di ricerca che inquadrava tutto ciò che facevo. Era una ragione positiva, piuttosto che negativa; Volevo migliorare la mia vita, non scappare da essa.
Certo, ho abbandonato la mia ricerca; Mi sono distratto da mille piccole cose. Una relazione amorosa, un affetto malsano per il pub, un'ossessione per la storia della città. All'improvviso non stavo visitando Oxford; Ne ero immerso. Ne facevo parte.
Ed è per questo che viaggiamo, o perché dovremmo. Non dimenticare le nostre preoccupazioni, che ci seguiranno ovunque - attraverso oceani, su montagne, deserti, giù per ogni vicolo e viale affollato della città - ma semplicemente per essere altrove. Esistere, come sempre; ma esistere in diversi ambienti. Cosa succede dopo, non possiamo mai davvero prevedere.
Il turismo non significa perdere le nostre inibizioni e acquisire cartoline. Si tratta di un legame più profondo, a livello intestinale con un posto.
Il turismo non significa perdere le nostre inibizioni e acquisire cartoline. Si tratta di un legame più profondo, a livello intestinale con un luogo, che richiede che accettiamo che l'unico modo in cui possiamo essere cambiati dal viaggio è se siamo disposti ad accettare che non potremmo essere affatto cambiati da esso.
"La geografia non è un contenitore inerte", scrive Franco Moretti nel suo Atlante del romanzo europeo
"Non è una scatola in cui" la storia culturale "accade", ma una forza attiva ".
Ogni paese che visitiamo è una forza attiva. Ogni città, ogni strada, ogni pezzo di bosco o pianura ha il potenziale per inghiottirci, se solo lasciamo decidere da soli.
Luogo di ritrovo
Foto: wolfsavard
Più tardi nel pomeriggio, io e il mio ragazzo decidiamo di rinunciare alle nostre speranze di immergerci nella cultura di Dublino.
Facciamo una lunga passeggiata attraverso il Liffey verso un enorme, brutto teatro, compriamo due biglietti e ci sediamo al buio, mangiando popcorn, sorseggiando soda, facendo qualcosa che potremmo fare ovunque.
E mi diverto così tanto che quando emergiamo, ho un sorriso sul viso, mi sento leggero, libero come in un mese.
