narrazione
Il nord di Jakarta è il luogo in cui il passato coloniale della città si confonde con il suo presente meno che rispettabile. Lontano dai mega-centri commerciali ultramoderni, l'architettura olandese rimanente fa capolino tra i negozi di dissolutezza one-stop che vendono pelle e droghe sotto le spoglie di hotel, discoteche e spa. Se ci fosse mai un posto adatto dove mangiare un serpente mortale, sarebbe così.
Lungo le strade in modo troppo casual per il massimo comfort, piccole gabbie di compensato blu e filo di pollo sono tutto ciò che separa i pedoni dai sibilanti cobra neri. I commensali siedono vicino alle gabbie come se gli animali fossero carri armati in una baracca di pesce del Maine.
Mentre le strade sono disseminate di piccoli stand satay, è il ristorante King Cobra Mangga Besar che ha coltivato la reputazione come il posto migliore dove mangiare uno dei rettili. Il negozio a conduzione familiare è stato aperto nel 1965 e da allora ha dato alla luce altri quattro ristoranti di cobra reale in città, con un quinto in arrivo.
In più di un anno di lavoro come giornalista a Jakarta, un viaggio al ristorante è sempre sembrato una terrificante inevitabilità. La mia fobia dei serpenti è primordiale e sepolta nella parte più elementare del mio cervello. Mi inseguono nei miei incubi e, per motivi che non riesco a spiegare, questo mi rende necessario essere vicino a loro.
Entro nello stretto tavolo da 10 tavoli. La griglia funziona straordinariamente. Il fumo bianco ha riempito completamente la sala da pranzo ed è difficile per i miei occhi scansionare il pavimento piastrellato alla ricerca di antipasti sfuggiti.
Maria, la proprietaria di lunga data, ha ovviamente una routine quando si tratta di bianchi curiosi che entrano nel suo ristorante con le telecamere. Abbaia alcune parole in Bahasa a sua figlia Olvin, che mi mostra verso la stanza sul retro dove sono tenuti i serpenti.
Una partizione di vetro separa gli animali in gabbia dal ristorante principale. Olvin ha già varcato la soglia della porta battente e sento ogni cellula del mio corpo spingermi verso l'uscita. Faccio un respiro profondo ed espiro in tempo con il mio passo nella stanza dei serpenti.
Olvin, insieme all'unico dipendente non familiare, inizia a tirare fuori vari serpenti. Alcuni sono smeraldi con teste strette e appuntite; altri sono le sfumature macchiate delle fatiche dell'esercito. I due sorridono follemente mentre diffondono rettili dopo rettili la distanza delle loro braccia e tengono le teste mortali più vicine all'obiettivo di quanto preferirei.
Le mie mani tremano come un matto. L'adrenalina mi batte forte nelle orecchie e sto facendo del mio meglio per fingere che questo sia solo un altro giorno. Pollici alla mia destra, sento i cobra neri che mi sputano dall'altra parte di un singolo vetro. Mi viene lentamente in mente che questi due stanno rischiando la vita e non ho intenzione di mangiare ciò che hanno in mostra. Prendo nota mentalmente di acquistare uno degli altri prodotti derivati dal serpente che vendono nella parte anteriore della casa come ringraziamento per il loro rischio.
Gli unici serpenti che non escono dalle loro gabbie sono i re. Secondo Maria, sono semplicemente troppo pericolosi per divertirsi. Dice che le uniche persone che sborsano regolarmente per circa $ 250 per loro sono uomini d'affari cinesi che vengono a Jakarta per brevi soggiorni di lavoro.
Osservando gli animali da compagnia, sto bene lasciandoli sedere. Un tipo particolarmente preoccupante è mortalmente immobile, la testa inclinata all'indietro con gli occhi fissi sull'unico punto in cui una mano deve entrare se vuole uscire.
Maria dice che hanno fatto affari con gli stessi cacciatori di serpenti per anni. Solo quando sua figlia imparò per la prima volta a gestire i serpenti velenosi, temette per il benessere della sua famiglia. I morsi sono rari, ma quando accadono la pelle viene tagliata nel punto di contatto e il più sangue possibile viene drenato dall'area.
Un piccolo factoid del ristorante mi spinge al mio punto di rottura emotivo. Dal 1965 un solo cobra reale è mai fuggito. Raggiunse il centro del ristorante prima che il personale lo afferrasse e lo riportasse in una gabbia. Dando un'occhiata ai recinti di filo metallico, non è un senso di sicurezza che mi colpisce, ma la temuta realizzazione che sono attesi da tempo per un altro incidente del genere. Ho immediatamente una visione di me stesso coperto da serpenti sfuggiti che sanno che la mia posizione in cima alla catena alimentare è nella migliore delle ipotesi condizionata.
La mia reazione è rapida e olimpica. Prendo un portafoglio di pelle di serpente come ringraziamento per aver divertito le mie fobie e lancio una mazzetta di denaro che presumo sia sufficiente nei confronti del registro. L'istinto batte la dignità mentre i miei occhi vedono la porta e io sbatto come un ristorante per il parcheggio.
