Vita all'estero
Il proverbio dice: "Quando un uomo è stanco di Londra, è stanco della vita". Mi dispiace, Samuel Johnson, ma Londra è stancamente sanguinosa. Non farmi stare male per il mio stile di vita da ripetitore. Sono sfinito, sono al verde e ho passato tutto il fine settimana a pulire la muffa dalle pareti del mio piccolo appartamento dai prezzi esorbitanti.
Sono stato fortunato quando mi sono trasferito per la prima volta a Londra. Conoscevo un ragazzo che conosceva un ragazzo che aveva una stanza da affittare per un paio di mesi a Waterloo. Riuscii a saltare tutte quelle tarde notti a cercare disperatamente tra pagine e pagine di armadi a letto singolo per £ 600 al mese su SpareRoom e mi ritrovai con un letto matrimoniale nella Zona 1 a un prezzo abbastanza basso da potermi permettere un post-lavoro pinta o tre su base regolare.
La maggior parte di tutto, però, era che potevo andare a piedi al lavoro. Non solo, ma il mio tragitto spaziava per quasi tutto il South Bank, da Waterloo a Tower Bridge. Alle 9 avrei attraversato i monumenti più spettacolari di Londra dal Big Ben a St. Paul. Essendo estate, lavorare fino a tardi non è stato poi così male. Ho visto il sole tramontare sul Tamigi mentre un artista di strada ha tirato un innocente spettatore nel suo atto di giocoleria. Ho mangiato un gelato e ho sentito l'aria fresca formicolare la pelle. Ho amato la vita. Questa è la Londra di cui ci innamoriamo, l'ideale dei turisti in cui il sole splende più di tre giorni all'anno e tutti sentiamo di avercela fatta.
Ma questa non è la vera Londra.
Poi arriva settembre, e all'improvviso il ragazzo da cui sto subentrando vuole tornare nella sua stanza. Trascorro ore frenetiche a scorrere tra gli armadi a un letto su SpareRoom e singhiozzando nel mio cuscino prima di essere spinto in una tenuta a Bethnal Green e, peggio ancora, devo far funzionare il tubo. Se c'è una cosa che dissiperà la tua visione rosa di Londra, è la Central Line nelle ore di punta. Quello che dovrebbe essere il coronamento dell'architettura e del design della città è in effetti un vagabondo umiliante di persone fin troppo educate - leggi: imbarazzanti - tanto da guardarsi negli occhi.
Questa non è la vera Londra.
Potrei sopportare solo circa un mese di questa routine monotona e umida prima di capire un percorso in autobus, ed è probabilmente la migliore decisione che abbia mai preso. Vedo la città di cui mi sono innamorato. Ma anche questo proviene dalla finestra di una scatola, chiedendosi che tipo di essere ubriaco possa vomitare giù per le scale in un dato momento. Ormai, la Londra di cui mi sono innamorata esiste solo nei lampi della mia giornata. Questa non è una questione di vita adulta. Si tratta di una città costretta nei suoi confini senza il desiderio di metterla a suo agio.
Perché una città che esplode con persone di ogni estrazione immaginabili ti fa sentire così solo?
Che si tratti di persone che ho incontrato viaggiando, amici dell'Università o altri ex-patrioti del Nord, ho sempre pensato di avere molti amici a Londra. Dopotutto, è una calamita per laureati e viaggiatori (per non parlare di yuppy e hipsters), ed è la città più visitata al mondo. Allora perché non passiamo del tempo l'uno con l'altro?
Chiediti questo. Non è che non ci provi, vero? La settimana scorsa sei stato invitato a una festa di riscaldamento piatto, ma il fatto è che è tutto a Oakwood e tu sei a Stepney Green. Sono sessanta minuti, cinque zone e due cambi sul tubo, che abbiamo già stabilito è la cosa più vicina all'inferno. Forse tu e un tuo compagno avete parlato di vedere quel nuovo spettacolo al Soho Theater che hanno consigliato in TimeOut, ma ogni volta che provate a fissare una data, uno di voi ha già dei piani e l'altro non può permetterselo comunque. Forse un vecchio amico di casa sembra essere a Londra una sera e vuole prendere qualcosa da bere, ma hai appena lavorato una giornata di dieci ore e tutto ciò che vuoi fare è andare a casa e guardare Peep Show. Manderai un sms stasera e prometti che la prossima volta che saranno in città sarai lì.
Si giunge alle stesse giustificazioni: siamo troppo stanchi, troppo occupati, troppo rotti o viviamo troppo lontano, che sono davvero tutte scuse deboli per non passare del tempo con qualcuno. Nonostante sia una delle città più eccitanti del mondo, Londra è nota per essere una città antisociale, isolante nella sua pienezza. Trovando scuse per non passare il tempo con i tuoi amici, stai solo peggiorando le cose. Certo, un appuntamento per il brunch a Upminster potrebbe sembrare una missione impossibile, ma devi solo andare lontano per benedire le uova prima di diventare un solitario. O peggio, un londinese.
Ascoltami, londinesi. Non ho niente contro di te. Ho fatto tutto il possibile per diventare uno di voi. E quando l'ho fatto, stavo avvolgendo la città ogni sera e ogni fine settimana. Ero quasi mai nella mia adorabile sottomissione di Waterloo. Ho imparato a conoscere e ad amare quasi tutti gli stereotipi londinesi: i ventenni hipsters di East, i banchieri più sciatti della City, i ricchi socialiti occidentali.
Di recente, mi sono bloccato dietro un pedone che cammina lentamente su una strada affollata mentre andavo al lavoro, ed ero livido. In realtà ho provato una vera rabbia verso questa persona. Poi è arrivata la deprimente consapevolezza che sarei diventato il peggior tipo di londinese: impaziente, ostile e al verde (a meno che tu non viva in Occidente, ovviamente). Provavo nostalgia per il vecchio me, la ragazza che era arrivata in estate e sorrideva agli estranei e passeggiava lentamente per le strade.
Quanto spesso esco e mi godo la città adesso? Questo pensiero mi ha colpito di nuovo quando stavo cenando a letto una sera, fissando senza timore la mia cronologia di Facebook, e ho visto che un amico americano che viaggiava in Europa aveva partecipato a una discoteca silenziosa su una barca sul Tamigi la sera prima. Non potevo fare a meno di sentirmi molto geloso e un po 'vergognoso. Dopotutto, vivo qui. Perché non faccio mai niente del genere? Tutto quello che faccio è lamentarmi di quanto sono stanco.
Quindi ho deciso di tornare a vivere a Londra. Voglio ricordare perché sono venuto qui in primo luogo: questa città è imbattibile e c'è letteralmente un carico di merda di cose strane e meravigliose da fare e vedere tutto il tempo. Abbiamo combattimenti di cuscini a Trafalgar Square, lo spettacolare festival delle luci di gennaio, la delizia che è il mercato dei fiori di Columbia Road, tutto il cibo indiano che puoi mangiare su Brick Lane, persino l'incredibile festa per i sensi che è Edible Cinema. Per non parlare del fatto che Londra è costellata di splendidi spazi verdi e parchi, da Hampstead Heath a Clapham Common. Se ti sei mai trovato in difficoltà a ricordare perché ti sei trasferito a Londra in primo luogo, non sei solo. Il tubo è tortuoso, i turisti sono esasperanti e vivere qui è in rovina. Ma ci deve essere una ragione per cui sei venuto (o alloggiato) qui, in primo luogo, giusto? Se vuoi restare qui, devi ricordarlo. Devi riaccendere la fiamma e ravvivare la tua relazione amorosa con il Grande Fumo. Tutto ciò che comporta, in realtà, è lasciarti divertire.
Non ascoltare Samuel Johnson. Se sei stanco di Londra, va bene. Siamo stati tutti lì. A volte, devi solo forzarti a svegliarti.