Alloggi
Tutto ciò che sappiamo di Maya S. è la parte posteriore della sua testa. La sua miniatura indica che è bionda con un panino e una camicia con stampa floreale. Non ci sono fotografie del suo viso nell'appartamento anche se è vissuto diversamente, accogliente. Proprio come lo ha descritto il suo annuncio Airbnb. Quando prendo in prestito un paio di guanti che pendono dal suo appendiabiti, spero di chiunque non mi sorprenda per caso a indossarli nel quartiere, mascherandosi da Maya S. per le strade acciottolate di Copenaghen.
Tocciamo anche altre cose nell'appartamento, non solo i guanti: un set di DVD di My So-Called Life, coperte a maglia che non aveva lasciato fuori per il nostro uso, shampoo e balsami in lingue che non possiamo leggere. Sfogliamo i suoi libri sul coffeetable e guardiamo la sua copia di Party Monster durante una tempesta di neve imprevista. Mi meraviglio della striscia magnetica sul muro della sua cucina che contiene tutti i suoi coltelli che sfidano la gravità, e una volta che uso la sua scadente connessione a Internet per inviarle un'e-mail: "Quanto costa il magnete a specchio di Michael Jackson Bad?" Scrive, "Io Sono contento che ti piaccia, ma mi piace troppo da vendere. Mi dispiace!”Lo adoro anche io e mi dispiace anche.
Maya S. ha una doccia che non avrei mai pensato di chiamare una doccia. Qui non ci sono porte in vetro o soffioni montati. Invece, va così: entra nel bagno con pavimento piastrellato. Spiegare la tenda della doccia - che pende da un'asta circolare sul soffitto - fino a quando sia la porta che la toilette sono nascoste alla vista. Mettiti di fronte al lavandino, dove prima ti stavi lavando le mani e dove ti troverai in seguito per applicare il trucco. Trova il soffione portatile, che pende fluttuando dal muro. Applicare acqua se necessario. Nei nostri primi giorni, ci consultiamo l'un l'altro su come evitare di annegare gli elisir stranieri di Maya e i rotoli di carta igienica di riserva, ma presto diventa intuitivo, come altrimenti come si farebbe una doccia?
Condividiamo la vita di Maya, anche se non l'abbiamo mai incontrata.
Molte cose vanno così: accendere la stufa, riavviare il router wireless, preparare il caffè. Non c'è abbondanza di punti vendita vuoti; quando ne abbiamo bisogno, dobbiamo essere molto particolari su ciò che merita di essere scollegato e cosa no. Ma al terzo giorno, sappiamo dove è più forte il segnale wireless (l'incrocio in cui il corridoio incontra il soggiorno, sul lato destro) e quale camera è più adatta per asciugare i capelli (la camera da letto).
Tornare a casa dopo una lunga giornata trascorsa a passeggiare, fare shopping e bere diventa una routine a cui ci adattiamo rapidamente. Questa chiave apre quel cancello, e questo apre la porta che dava sul cortile, e quest'ultimo ci fa entrare nel nostro appartamento al terzo piano. Il suo appartamento al terzo piano, lo sappiamo, ma per ora è il nostro. Abbiamo rituali: togliti le scarpe, accendi le luci, regola il calore. Quindi mettiamo via la nostra generosità: stoviglie infilate in valigie, formaggio di capra gettato nel frigorifero, bottiglia di vino in mano. Uno di noi apre il vino e prepara il lettore DVD mentre l'altro cucina, quindi ci riuniamo sul divano e proiettiamo la selezione della serata dalla collezione di DVD di Maya. Ognuno di noi ha la propria coperta per scaldare i piedi.
Siamo abituati a vivere insieme, ma non qui. Al college condividevamo le camere da letto e una volta che avevamo i nostri posti, condividevamo i nostri divani: il suo a Chicago, il mio a Brooklyn. A Copenaghen, condividiamo il caffè del mattino e lunghe passeggiate lungo Nyhavn e birre nelle taverne buie dove tutti fumano al chiuso. Condividiamo pasti a base di formaggio e pane, falafel dal ristorante in fondo alla strada e viaggi in treno che non sappiamo pagare. Condividiamo i non-shower, i coltelli galleggianti e i libri sul coffeetable. Condividiamo la vita di Maya, anche se non l'abbiamo mai incontrata.
Cerchiamo comunque di incontrarla. Maya ci dice che sta a Copenaghen, nella casa di qualcun altro, mentre visitiamo. Al quinto giorno, abbiamo fissato i suoi scaffali, i suoi armadi e le sue lozioni abbastanza a lungo da decidere che ci piace e che vogliamo sperimentare la sua Danimarca. Le chiediamo di uscire per un drink e lei rifiuta educatamente, facendoci riferimento a un bar che le piace invece nel quartiere. Beviamo in ogni bar della nostra strada prima di tornare alle nostre rispettive vite.
Un anno dopo, cercherò nella mia casella di posta elettronica informazioni sull'appartamento di Maya che era nostro per 10 giorni e scoprirò che non è più elencato. Forse è commossa o stanca di condividere la sua vita con persone come noi.
