Viaggio
"PERCHÉ SEI ANDATO?", Hai chiesto nell'unica frase inglese che ti avessi mai sentito parlare.
Hai fatto un pugno e hai fatto finta di colpirti negli occhi, le sopracciglia inarcate e allungando come per dire, è per questo, perché ti ho dato un pugno in faccia?
Sorrisi, scossi la testa. "No."
"Por qué?" Hai implorato.
Perché, Ariel, ci sono donne cilene e argentine sulla prossima isola. Perché il Nicaragua sta chiamando. Perché è quello che fanno i viaggiatori.
"Perché … yo necesito." Dissi seccamente in Spanglish. Ho bisogno di.
Non una ragione sufficiente era lo sguardo con gli occhi socchiusi e le labbra arricciate che mi hai dato, come se mi avessi beccato in una bugia. Avevi otto anni e vivevi nella piccola e remota isola panamense di nove della tua famiglia. Non mi aspettavo che tu capissi.
Una parte di me si è sentita in colpa per aver lasciato. Forse mi sono meritato il pugno in faccia. Stranieri. I viaggiatori. Siamo sempre presenti in luoghi, facendo nuove amicizie, arricchendo la nostra vita, andando via. Oltre un miliardo di noi all'anno.
Alcune persone credono che i viaggiatori non dovrebbero mai andare in posti come l'isola della tua famiglia, Ariel. Che dovremmo essere emotivamente rimossi dagli incontri nei villaggi per rispetto della cultura e dell'ambiente tradizionali.
In alcuni casi, forse sì, in molti altri no.
Rob è duro con Ariel e suo fratello. Foto di Dawson Simmonds.
Il tuo piccolo pugno in faccia mi stava dicendo di fotterti per essere entrato nella vita della tua famiglia? Per aver convinto tuo padre a far venire te e tuo fratello nel nostro viaggio di snorkeling anche se di solito non ti è permesso perché sei troppo giovane? Per averti mostrato le foto della mia vita in Canada? Per essere los blancos, ragazzi bianchi, che a tua madre stava davvero iniziando a piacere? Per essere gentile? Divertimento? Per tutto questo … poi partire così presto? Fottiti perché ti mancheremo?
Sono passati anni. Ti scrivo da Vancouver. Casa mia. La città splendente che hai visto sul mio computer portatile.
Guardo il video di me e del mio compagno di viaggio, Dawson, che litighiamo con te e tuo fratello maggiore. In esso posso sentire i cani abbaiare accanto a tua madre, abbaiando lei stessa ciò che suona come comandi a tuo padre; parla Guna, un linguaggio vivace ed espressivo che potrebbe essere un dialetto mediterraneo dimenticato.
Scruto la scena alla ricerca di una sorta di rimorso da te: sono in una posizione bassa, quasi da lottare. Fai un piccolo pugno resistente, infili il piccolo pugno, poi fai due passi sicuri in avanti e lanci una combinazione 1–2 sul mio viso.
Sono in una posizione bassa, quasi da lottare.
Fai un piccolo pugno resistente, ti alleni il piccolo pugno …
… Quindi fai due passi avanti fiduciosi e lanciami una combo 1–2 in faccia.
Non l'ho visto arrivare. La testa torna indietro. Il jab punge. Mi batto gli occhi.
Non l'ho visto arrivare. La testa torna indietro. Il jab punge. Mi batto gli occhi.
Ricordo un sole caldo direttamente sopra di noi, una leggera brezza caraibica che scende dalle montagne di San Blas sulla terraferma, rinfrescandoci così leggermente, disperdendo a malapena la polvere che stavamo sollevando nel cortile. Scherzo scherzosamente alla telecamera e la spengo. I miei sentimenti sono un po 'feriti. Ma da nessuna parte mostri rimorso.
In effetti, Ariel, tu irradi con orgoglio, che, ne sono certo, scorre nel tuo sangue come un fiume irremovibile.
Sei Guna, dopotutto, una delle popolazioni indigene più indipendenti e politicamente attive dell'America Latina. Guna Yala, Guna Land, è la tua casa; oltre 360 isole coralline e una striscia di giungla di 230 km sulla costa caraibica di Panama da El Porvenir alla Colombia.
I tuoi antenati si ribellarono contro i conquistatori spagnoli per centinaia di anni e nel 1925 condussero con successo una rivolta contro il governo panamense per il diritto di governare la tua terra. Ma, Ariel, probabilmente lo sai già. I Saila, i tuoi leader spirituali, ti hanno cantato la storia di Guna fin dall'inizio, in linea con i tuoi nonni, dai tuoi nonni ai tuoi genitori, dai tuoi genitori a te.
La mamma e il papà di Ariel.
Mi chiedo, i Saila cantano delle ultime lotte?
- - -
Dawson e io avevamo bisogno di provviste: conserve, acqua, birra. Tuo padre ha accettato di portarci al villaggio dell'isola più vicino, un viaggio di 7 minuti nella sua canoa motorizzata. Eri sconvolto, non potevi venire. Ricorda?
Dawson
Ma tuo padre aveva le sue ragioni.
Vicino al villaggio, abbiamo tagliato il fuoribordo e tagliato dolcemente attraverso un leggero taglio. Un branco di ruffiani che passava intorno a una bottiglia di rum sedeva con le gambe penzoloni dal molo, fissando la faccia di pietra mentre ci avvicinavamo. A piedi nudi, jeans larghi, bandane e magliette Tupac; hanno dato il meglio al loro gangster.
Ci arrampicammo sulle stecche di legno. I giovani hanno chiesto $ 5 ciascuno da Dawson e me per passare, e ci hanno pugnalato agli occhi quando ci siamo rifiutati di tossire. In un atto di meschina sfida hanno lanciato la loro bottiglia di rum vuota nel mare turchese mentre camminavamo. I turisti odiano i rifiuti, dopo tutto. La bottiglia si unì a molti altri proiettili che lambivano la riva.
Il villaggio trascurato era solo leggermente più amichevole. Acquistammo rapidamente le nostre provviste e ci ritirammo di nuovo sulla canoa. Questa volta il gruppo portuale era in piedi e ci aspettava. Parlarono con Guna a tuo padre, Ariel, in quello che sembrava un tono irriverente. Si fermò e si voltò lentamente. Le linee sul suo viso si oscurarono quando ricordò ciò che poteva essere descritto solo come sangue cattivo. Restituì il fuoco verbale, facendoli tacere, facendoli abbassare lo sguardo.
Le altre isole di Guna in cui eravamo stati erano amichevoli e accoglienti.
"Che cosa è successo qui?" Chiese Dawson in spagnolo.
"Drogas", rispose. Droga.
"Che cosa hai detto loro?" Dawson chiese ulteriormente.
Tuo padre ha appena scosso la testa. "I Guna sono nei guai", ha dichiarato in spagnolo.
Secondo lui, il giovane Guna non ha interesse a diventare pescatori o coltivare sulla terraferma; o vogliono trasferirsi in città o sedersi e non fare nulla come i ragazzi sul molo. Ascoltano aerei volanti bassi e motoscafi rumorosi sulla rotta dalla Colombia al riparo della notte. Poi alle prime luci la caccia è iniziata per balle di cocaina e marijuana abbandonate nel mare durante una missione andata male. Soldi facili in un posto in cui non è facile trovare denaro.
Ti ho pensato, Ariel, mentre tornavamo nel rifugio sicuro della tua casa. Hai un gancio destro medio e un cipiglio convincente. Questo indica un debole per i criminali? Hai già iniziato a seguire le orme di questi ragazzi? Fratellino, spero davvero di no.
Siamo tornati sulla tua isola e tuo padre ha guardato indietro, indicando. "Ecco perché ho trasferito tutta la mia famiglia da lì a qui", ha detto in spagnolo.
A tavola eri silenzioso e imbronciato. Ti avevamo accompagnato in tutte le altre nostre escursioni, perché non questa?
Ho chiesto a Dawson di tradurre. "Ariel, non ti sei perso nulla", dissi. "Le persone tristi vivono su quell'isola." Hai smesso di fare il broncio e mi hai guardato. "Un giorno capirai." Ho continuato. “Per ora, ascolta tuo padre quando ti dice di stare lontano dal villaggio e dai suoi aspiranti gangster. Stai alla larga dalle droghe e dai turisti che vogliono sballarsi … ok?
Hai guardato tuo padre. “Okaaaay.” Dissi in inglese mentre annuivi.
- - -
La capanna di cottura sull'isola della famiglia di Ariel. Foto di Dawson Simmonds.
Dopo una settimana sull'isola, fu presa la decisione di dirigersi a nord in Costa Rica e poi in Nicaragua. Misi le mie borse sul balcone accanto a Dawson che stava scattando alcune fotografie finali. L'odore di pesce stufato e fumo di legna si diffuse dalla capanna di cottura di tua nonna.
Nonna nella capanna di cottura.
Ho guardato giù nel cortile per vedere te e tuo fratello che ci guardano dal basso. Entrambi sembravi completamente abbattuti, come se Rob e Dawson fossero un programma televisivo coinvolgente e divertente in procinto di essere spento, proprio quando ha iniziato a diventare buono.
"Non sembrano impressionati, eh?" Ho chiesto a Dawson.
Si allontanò dalla sua macchina fotografica, ti guardò. "No", ha detto.
"Che cosa dovremmo fare, rimanere qui per sempre?" Mi chiesi ad alta voce. Non sei venuto affatto?
Ariel, se credessi come alcune persone, che viaggiatori come Dawson e me non avrebbero mai dovuto visitare la tua isola per rispetto della tua cultura, non avrei mai incontrato te e la tua famiglia. Non avrei mai visto tua madre cucire motivi colorati e psichedelici di mola in una camicetta tradizionale. Non avrei aiutato tuo nonno a pulire il pesce mentre ricordava Panama City negli anni '70. Non avrei mai provato la carne arrostita al fuoco di un animale di cui non avevo mai sentito parlare, o accovacciata sopra un portello di bambù spalancato e fatto la cacca direttamente nell'oceano.
Non mi interessa continuare la festa della fratellanza ovunque io vada. Né sono ignaro della mia impronta. Non mi piace l'autenticità messa in scena di un "villaggio tradizionale di Guna" come quello offerto su altre isole più turistiche. E non sono intenzionato a testimoniare ciò che nessun altro sulla Terra ha.
Ma lo confesso, non so come essere più rimosso. Mi piace incontrare persone, ascoltare le loro storie, scoprire le idiosincrasie che rendono la loro cultura così diversa dalla mia.
Rob con la nonna e il nonno di Ariel. Foto di Dawson Simmonds.
Se avessi soppresso la mia voglia di entrare in contatto con te e la tua famiglia, forse non mi sarebbe stato ricordato come le persone che vivono semplicemente, al ritmo del loro ambiente naturale e della loro comunità affiatata, sono spesso più contente e in pace di dove vengo a partire dal.
Ariel con le sue sorelle e il fratello maggiore.
Un giorno, mentre condividevo una birra con tuo nonno, gli chiesi se avrebbe mai desiderato poter crescere la sua famiglia a Panama City, o anche da qualche parte negli Stati Uniti o in Canada. Lui scosse la testa.
"No", disse in inglese, "Ci paghi soldi per essere qui!" Ridacchiò.
"Guardati intorno." Indicò la terraferma, le isole che punteggiavano l'orizzonte. "Bellissimo."
Guna Yala
Abbiamo tutto ciò di cui abbiamo bisogno … proprio qui”, disse, battendo il dito a terra.
Se fossi stato rimosso emotivamente dalla tua famiglia, Ariel, non mi sarebbe stato ricordato questo semplice fatto. Non mi sarei legato alla tua famiglia e non saresti stato triste vedermi partire e non avrei preso il tuo pugno con la faccia. Ma l'ho fatto.
Cultura e identità sono la nostra espressione del nostro posto nel mondo. Come ospite nel paese di qualcuno, a casa di qualcuno, porto consapevolezza con me di chi sono e da dove vengo. Quando incontro un nuovo amico, stringo la mano, dialogo, condivido storie con un drink, insegno loro parole in inglese, qualcosa di nuovo emerge sempre. È scoperta, interconnessione e identità. Per me, man mano che il mondo si allontana sempre più dai suoi sensi ogni anno che passa, la necessità di identificarsi con cosa e chi è a portata di mano diventa disperatamente importante, specialmente se tutti noi dovessimo convivere in un modo ragionevolmente armonioso.
- - -
Dawson e io abbiamo dato una serie di abbracci e strette di mano alla tua famiglia prima di entrare nella canoa galleggiante. Le nuvole si erano aperte e il sole del tardo mattino era già caldo sulla nostra schiena.
Mi sono inginocchiato per affrontarti, Ariel. Ricorda? Hai grattato il viso in uno sguardo da duro, poi hai fatto un pugno con la mano destra e l'hai dato un pugno sul palmo. Mi sono protetto la cavità oculare con la mano. Tieni il tuo cipiglio per alcuni secondi, fino a quando le tue labbra iniziano a tremare. Quando non riuscivi più a trattenerlo, rompi un sorriso, poi scoppiò a ridere. Ci siamo abbracciati e hi-fived.
"Sei tornato?", Hai chiesto.
Ho annuito, sì.
"Sii buono", dissi.
Mentre la canoa si allontanava dalla tua isola e con tutta la famiglia ci salutava con la mano, tuo padre ha fatto eco al tuo sentimento. “Torna quando vuoi!” Urlò in spagnolo. “Siamo Guna! Saremo sempre qui!”
