narrazione
Quando avevo circa sei anni, mia madre fece una foto che ricordo meglio dell'incidente reale. Ha nevicato così tanto che le macchine sono state sepolte. Tutti dovevano spalare i loro passi carrai e i loro percorsi frontali quasi ogni ora o non ci sarebbe stata via d'uscita. Mia madre ci spinse fuori e poi scattò la mia foto, in piedi con il mio migliore amico, muri di neve che si innalzavano su entrambi i lati. C'era un fossato attorno all'albero nel nostro cortile; i rami avevano impedito che lo spazio attorno al tronco si riempisse completamente di neve e poco dopo aver scattato la foto, ci sono caduto dentro. Ricordo di essere rimasto lì a guardare il cielo e mi chiedevo se sarei stato in grado di arrampicarmi o meno.
Ricordo una bufera di neve che ha lasciato l'intera strada imbiancata. Il vento era così forte che nevicava di lato. Avrebbe dovuto essere un giorno luminoso, ma non si vedeva il sole, o qualsiasi altra cosa … i lampioni erano chiazze di giallo attraverso lo strano buio bianco. Mia madre e io abbiamo dovuto abbandonare la nostra macchina per quello che speravamo fosse un marciapiede e tornare a casa nostra. Ho camminato dietro di lei e mi sono aggrappato alla parte posteriore del suo cappotto, e quella che era solo una passeggiata di cinque o dieci minuti a casa sembrava un'ora. Quando alla fine siamo inciampati dentro, le mie ciglia erano bianche di fiocchi di neve e i miei vestiti erano bagnati.
Neve a Charlottetown
Foto: Martin Cathrae
Un altro anno, probabilmente intorno al 1991 o 1992, stavo a casa di un amico, in campagna un po 'ad est di Charlottetown. Lei e sua sorella erano le mie amiche più care, ei loro genitori avevano costruito la loro casa esagonale alla fine degli anni '70. Si concentrava su una stufa a legna che forniva gran parte del calore per il piano di sotto. A un certo punto avevano aggiunto un'aggiunta, un ufficio / una biblioteca con dentro alcuni divani e io e le ragazze eravamo soliti stare lì a dormire a dormire invece che nelle loro stanze perché tutti potevamo parlare insieme senza disturbare la loro mamma. Quella notte, non potevamo riscaldarci. Abbiamo ammucchiato ogni coperta che potevamo trovare sopra di noi stessi e tremavamo ancora. Ho controllato il termometro ad un certo punto, ed era -50 ° C. Quello stesso anno, siamo usciti e abbiamo visto gli schizzi verdi spettrali dell'aurora boreale nel cielo sopra la foresta dietro la loro casa. È ancora l'unica volta che li abbia mai visti e non si verificano quasi mai nell'Isola del Principe Edoardo.
Il ponte della Confederazione
Foto: Martin Lopatka
Prima dell'apertura del Confederation Bridge nel 1997, l'unico modo per raggiungere la PEI dalla terraferma era il traghetto da Cape Tormentine, New Brunswick a Borden-Carleton. Lo stretto di Northumberland è ghiacciato e pericoloso in inverno, e talvolta l'attraversamento dei traghetti si chiude. Ogni nave che correva era preceduta da un rimorchiatore rompighiaccio. Ricordo di essermi seduto sui duri sedili di plastica del traghetto, osservando i pezzi di ghiaccio che si aggiravano l'uno attorno all'altra sulla scia del piccolo rimorchiatore, e mi chiedevo come fosse possibile che una nave così piccola potesse passare attraverso il ghiaccio spesso quando il grande traghetto su cui ci trovavamo, impossibile. Il calore all'interno del traghetto sembrava una casa circondata da un'assenza gelida in ogni direzione.
Da adulto, raramente sono tornato sull'isola in inverno. Nel 2013, mia madre è tornata a PEI dopo aver acquistato la prima casa che possedeva da quella che aveva costruito lì nel 1979. L'anno successivo è stata la peggiore nevicata nella storia registrata di PEI. Ha nevicato 18 piedi nella stagione. Molte persone sono state più volte intrappolate nelle loro case perché le loro porte si aprivano verso l'esterno e le derive le chiudevano ermeticamente come se fossero state inchiodate. Mia madre mi disse ridendo che era rimasta bloccata per tre giorni e alla fine dovette scavare un centimetro per centimetro, costringendo la porta ad aprirsi abbastanza da poter spremere una spatola da cucina attraverso la fessura e usarla per spingere più neve lontano dalla porta. Dopo un paio d'ore, fu in grado di aprire la porta abbastanza da poter salire sulla veranda e usare una pala per ripulire il resto. Poi nevicò di nuovo. I bambini andavano in giro per tutti i quartieri con le pale e probabilmente facevano fortuna seppellendo vialetti; non appena l'hai scavato da solo, gli spazzaneve sono passati e hanno riempito alla fine una collina di due piedi. La città non sapeva cosa fare con tutta la neve che aravano e ricorreva a scaricarla nei parcheggi del centro commerciale in ogni sobborgo; alcune montagne non si sciolsero fino a maggio.
Oceano Atlantico ghiacciato al largo dell'isola del Principe Edoardo.
Foto: Savannah Pei
L'oceano si congela, gli alberi formano il boom del boom della linfa gelata e tutti spendono $ 500 al mese per il riscaldamento del petrolio per la loro fornace. Io e mio marito scherziamo sul fatto che ogni luogo ha un argomento centrale di conversazione, quello che tutti sollevano quando non sai di che altro parlare. A Los Angeles, c'è traffico. A New York City e San Francisco, è affitto. In Canada è inverno. Le nostre vite ci circondano. L'isola del Principe Edoardo è solo un frammento di terra bloccato nel grande Atlantico, circondato da ghiaccio da dicembre ad aprile, ma sempre più spesso mi ritrovo a mancare le racchette da neve e gli odori di fumo di legna dell'inverno. Niente rende l'inverno sopportabile come a casa.
