Viaggio
Foto: Sarah
La redattrice all'estero Sarah Menkedick sull'uomo ghiacciolo, le birre sul lago e i numerosi strati di viaggio.
Paletas Popeye
Ogni giorno tra le tre e le quattro (l'imprecisione è un tema continuo della vita in Messico) l'uomo del ghiacciolo di Popeye arriva sulla nostra strada. Ascoltiamo il suo pianto sempre più vicino. Lo stesso stress è sempre sulle stesse sillabe - paletta -ahhh pop-ay -eeeeee, pa-let -ahhhs pop-yy -eeee, come un canto degli uccelli.
Aspettiamo, spostandoci avidamente sulle nostre sedie, chiedendoci come questo vecchio marrone e marrone possa suonare questo grido per ore ogni pomeriggio. Una volta che gli hai effettivamente parlato, la sua voce è sorprendentemente normale, nessun segno che abbia scavato nel profondo delle sue corde vocali per così tanti pomeriggi nel corso degli anni.
"Guera!" Dice "cómo está la guerita?"
"Bien!", Rispondo, e parliamo del cane, di quanto è grande, del caldo, di quanto sia forte, se voglio un de coco e una de nuez, cosa che faccio sempre.
Apre la porta sul carretto di metallo, entra e produce due palette e alcuni ciuffi di nebbia fresca dall'interno della fossa dei ghiaccioli. Gli porgo le mie monete di peso e lui annuisce, le infila in tasca.
"Que te vaya bien", dice l'uomo ghiacciolo.
"Igualmente", rispondo.
Cavalcando dietro i camion
Lo scorso fine settimana siamo andati in un lago fuori dalla città di Oaxaca. Jorge e io cavalcammo con Stella il cane sul retro del camion di un amico. Stella era in un paradiso olfattivo e Jorge e io eravamo semplicemente felici.
Cavalcare dietro un camion in America Latina è, per me, viaggiare. Questo è tutto. Punto y ya. Non esiste una sensazione di viaggio simile. Ho questa fretta, questa nostalgia e questo senso di appagamento e penso, andiamo, non mi interessa, continua ad andare a Ushuaia e non smettere.
Ma ci siamo fermati, abbiamo fatto un picnic, abbiamo nuotato e poi ha iniziato a piovere a dirotto. Quindi ci dirigemmo in un piccolo ristorante sul lato del lago con grandi finestre, ordinammo birre e noccioline e guardammo la pioggia che scendeva sui pini sulle montagne e nel lago.
Ho pensato a quanti strati ci sono da viaggiare. Vivo a Oaxaca, ma è così familiare ora che è difficile sentire la stessa scossa di consapevolezza e il vivido senso del posto che si fa nel viaggiare. Eppure sembra ancora di viaggiare, in modi più sottili.
L'uomo Paletas Popeye, ad esempio, è uno strato di viaggio, un viaggio nel quotidiano. La passeggiata che faccio con il cane ogni sera è uno strato di viaggio, forse la parte più soddisfacente, in cui il familiare incontra l'estero, consentendo due tipi simultanei di apprezzamento: quello dell'esterno e quello di qualcuno che appartiene.
La birra sul lago sotto la pioggia è l'ennesimo strato, l'emozione di viaggiare e di essere fuori da qualcosa. Obbligo? Routine? Vita quotidiana? Givens? Per quanto temo le connotazioni della parola, questo strato di viaggio ha delle sfumature di fuga. Fuga nel senso migliore: fuga dalla monotonia o dalla fatica o nozioni accettate o modi fissi di vedere ed essere.
Così tanti strati. Forse questo accade quando il viaggio diventa, inavvertitamente o intenzionalmente, il paradigma con cui vivi la tua vita.
E poi siamo tornati in città, l'aria gelida e il cielo già schiarendo per uno di quei crepuscoli così blu che fa male. Torna a un altro livello di viaggio.
Questo è ciò che ho fatto a Oaxaca negli ultimi tempi.
