Ambiente
La ripetizione è rilassante. Lasciare può diventare un'abitudine. Abbattendo la tua vita, ricostruendola di nuovo, riorganizzando tutti i tuoi pezzi e parti. È un punto esclamativo nel mezzo di una frase, ricominciare nel mezzo di tutto. C'è poesia nel mettere la punteggiatura a cui non appartiene.
Non c'è mai stato nessuno che potesse farmi restare. Continuo a cercare, ma nel mio cuore c'è solo il cielo blu. C'è solo la pancia color ruggine di un pettirosso che salta attraverso l'inverno più grigio, trascinando la primavera sul bordo delle sue ali.
L'Occidente mi fa cantare il cuore una canzone che ho sempre desiderato ascoltare. La mia sete di amore è senza fondo; la mia anima è una marea che gira su se stessa. Non ci sarà mai una persona abbastanza forte da trattenermi. Ma la continuità di innumerevoli generazioni è sepolta in questo terreno; le ciotole posteriori di queste montagne sono abbastanza profonde da portarmi.
Sono cauto e la terra è costante. Cambia troppo lentamente perché i miei sensi se ne accorgano. I miei occhi trovano sollievo nel seguire le stesse sagome della mia giovinezza. La stessa piega delle colline gialle lungo la baia, le stesse foglie a spillo dell'albero di Joshua, la stessa caduta dell'equiseto che si riversa su El Capitan.
Ho già dimenticato metà di ciò che possiedo, scatole di oggetti dalle orecchie di cane sparse in tutto il mondo. È diventato così facile lasciar andare le persone.
Andavo in una scuola diversa ogni anno fino all'età di 11 anni. Quando avevo 16 anni, ci trasferimmo di nuovo. I miei genitori erano pronti ad aspettare, ma ero già diventato dipendente dalla possibilità del posto, dall'idea che il trasloco potesse cambiare tutto. Sono imperturbato dalla solitudine, imperterrito dall'essere un estraneo. Ho provato a provare nostalgia di casa, a sentire la mancanza delle persone che mi sono lasciato alle spalle, ma ho sentito solo un lieve strattone, solo una vaga insoddisfazione al pensiero di rimanere fermo.
Non apparterrò mai a nessuno come appartengo al posto.
Fu Gerusalemme che mi spinse a casa. Le crepe e i canyon del Negev mi hanno ricordato il posto che mi era rimasto. I miei occhi si posarono su uno strabismo familiare e all'improvviso mi mancò il duro orizzonte blu, la polvere rossa, il ronzio, il grido, il cinguettio di un centinaio di creature a cui mi ero abituato.
Sono tornato indietro. Ho sempre pensato che sarebbe stata una persona a richiamarmi, qualcuno i cui occhi avrebbero attirato i miei e mi sarei congelato nei miei passi. Ma è stata la canzone del merlo ad ali rosse che mi ha portato a casa.
Torno indietro e cerco di trovare qualcuno da perdere, qualcuno da desiderare, qualcuno da rimpiangere. Ma il mio cuore è un'ardesia vuota. Nessuno ha lasciato un segno permanente. C'è solo il vento, le montagne, le stagioni che cambiano, il modo in cui la terra cede al sole e alla luna. Non apparterrò mai a nessuno come appartengo al posto. Non ci sarà mai niente che amo più di così.
"È qui che è iniziata la storia d'amore della mia vita", ha scritto Teddy Roosevelt, riferendosi alle aspre pianure del Dakota spazzate dal vento, alla terra dove ha recuperato il suo cuore e l'ha plasmata di nuovo.
Ho superato il colore verde, ho pianto il fiume Colorado che si apriva fiaccamente attraverso questa terra dura e pesante. Ho trovato qualcosa che ho paura di perdere.
È la terra e la sola terra che sa come amarmi. La vista delle montagne ammorbidisce il mio cuore. Il vento che scuote le foglie fa riposare le mie insicurezze. Il suono dello sporco sotto i piedi è abbastanza.
Vedo questa terra come un'amante, memorizzando tutti i suoi sottili cambiamenti, il modo in cui cambia e sospira. L'amore della mia vita è questa terra fatiscente, questo cielo spalancato. Ho vissuto con la continua ripetizione di imballare e disimballare, di aspettare che qualcun altro decidesse.
E ora tutto ciò che voglio è restare, guardare ogni nuvola, ogni filo d'erba, memorizzare la canzone che canta questa terra, esaminare la storia d'amore tra persone e luogo.
Poiché è la terra alla quale mi arrendo, è la terra che modella il modo in cui mi muovo, è la terra che mi richiama.
