Viaggio
È PRESTO SERALE quando arrivo al mio condominio. Sembra essere bloccato, con la polizia pesantemente armata che striscia dappertutto; sirene smorzate ruotano in cima alle loro macchine, le torce cercano nella zona.
Incontro due poliziotti, uno femminile.
La poliziotta mi fa cenno di avvicinarmi e mi ordina di alzare le mani e alzarmi in piedi. Mi adeguo e lei mi dà una pacca piena: spalle, petto, tra gambe e piedi. Mi fa un cenno di saluto per passare, ma non prima di menzionare che c'è stata una pugnalata e stanno cercando tutti armi.
Annuisco ed entro nell'ascensore per il mio appartamento e per altre attività. È divertente per me e poi non lo è. Qualsiasi violenza è grave, ma non avrei mai immaginato di passare attraverso una pacca, qualcosa che ho visto solo nei film. Come nuovo abitante di Bijlmermeer, mi rendo conto che non è la nuova normalità, ma è sempre stata la normale.
Bijlmer è la parte più pericolosa di Amsterdam. Un posto dove essere color caramello ha persone che mi confondono per quello che non sono; anche essendo sottoposto a maltrattamenti per le armi, anche se i miei coltelli sono ordinatamente impilati in cucina e non nelle spalle di qualcuno.
Allo stesso modo, essere una donna di colore in Europa mi fa andare in giro con le etichette che mia mamma non mi ha mai dato.
Il rifugiato
C'è stato il presupposto non detto che io sia un rifugiato. Sono stato trattato come se stessi fuggendo dalla persecuzione. I pazzi mi hanno detto di tornare indietro; hanno chiarito che a loro non importa molto da cosa sto "scappando", che si tratti di bombe, proiettili o brutali dittatori. Sono stati ostili alle mie critiche riguardo alle loro tradizioni come la faccia nera.
Non sto scappando da niente. Ho incontrato persone abbastanza amichevoli da spalancare le braccia, darmi affettuosi abbracci affettuosi, piantare alcuni baci sulle mie guance e offrire una prontezza per "aiutarmi" … fino a quando non scoprono che non sono venuto nella loro terra come una fuga, ma per studiare. Quasi sempre dopo questa nuova rivelazione, le cose sono cambiate; la gente si è ritirata dall'amicizia e ha fatto sforzi per evitarmi completamente.
Il sollevatore di negozi
L'unica cosa a cui mi sono abituato è seguita in giro ogni volta che entro in negozi o supermercati. Come se fosse stato il momento giusto, il ragazzo della sicurezza casuale raddrizza la sua postura, come se la presenza di una ragazza dalla pelle scura lo avesse in qualche modo svegliato dal sonno. I suoi occhi seguono ogni mia mossa e quando sono uscito di vista, lo noto spuntare dietro l'angolo per "controllarmi". È fastidioso e ridicolo.
I venditori sono peggio sotto questo aspetto. Si scuotono così da vicino, fluttuando attorno, facendo sembrare che si siano appollaiati sulle mie spalle, mentre cinguettano continuamente: “Posso aiutarti? stai cercando qualcosa in particolare? Hai trovato quello che cercavi?”
È irritante e mi trovo a chiedermi se posso essere lasciato solo per fare acquisti in pace. Ho imparato a tornare indietro rapidamente e dire: "Grazie, in realtà sto cercando …" Questo, oltre a uno sguardo severo, mi fa perdere la schiena.
La magia della ragazza nera
Sento di essere stato feticizzato. Ci sono ragazzi là fuori abbastanza veloci da oggettivare tutto ciò che riguarda il corpo di una donna di colore. Si è parlato di cosce, gambe e seno, che non è stato un pollo, ma sono stato ridotto alle parti del corpo. Peggio ancora di quelle descrizioni è l'effettivo brancolio, il leggero pascolo del seno, la presa delle guance di testa e il flirt inappropriato.
Come una ragazza dalla pelle scura, che camminava per le strade di Fiume, la Croazia era terrificante come uomini nel traffico dalla direzione opposta a dove stavamo camminando, continuando a urlare, gridando commenti osceni e facendo gesti mentre salivamo su per la collina. Ho scelto di ignorarli completamente sebbene potessi sentire gli insulti.
Andare da Mostar a Sarajevo è stato un po 'snervante per me quando un ubriaco mi ha afferrato la mano e mi ha piantato baci bizzarri per tutta la lunghezza, compresa la parte posteriore del mio palmo, mentre diceva: "Il mio dolce cioccolato …"
Poi ci sono stati ragazzi che ho incontrato in giro per l'Europa che hanno detto di amare le mie labbra in quel modo che doveva essere un complimento. In alcune parti del continente in cui i neri sono raramente visti nella carne e per lo più visti seminudi nei video musicali, l'approccio è stato sbalorditivo, scandaloso e spaventoso per non dire altro.
Il selvaggio
Vieni dall'Africa? Ho imparato a prepararmi per le domande più stupide. Ho incontrato quelli assolutamente confusi dal modo in cui ero solito arrivare nel loro continente, come se gli aerei non potessero atterrare o decollare dal mio paese. "Hai camminato nel deserto o fatto lunghe camminate con il tuo cammello?", Hanno chiesto, "Hai nuotato attraverso l'oceano? Deve essere stato stancante combattere gli squali e altri animali marini."
Non mi danno lo spazio per rispondere, perché hanno altre domande. Hanno chiesto innocentemente con quali animali vivo e dove vivo comunque. "È sugli alberi con scimmie e scimpanzé?" O "Corri per le strade con leoni, giraffe e zebre?" Sicuramente dovresti essere in grado di capire, "parlare con gli animali?"
Non ho avuto una risposta adeguata a tali domande, è troppo stancante. Dovrebbero vedere il mio paese da soli, quindi vado solo mamma.
