Le case
Dicono "una volta usciti di casa, non si può più tornare indietro".
Quando torni, non sei la persona che eri. Il posto non è più quello di una volta. Le persone che erano il tuo mondo sono andate via, sono morte o loro stesse sono semplicemente cambiate.
Pensi che sia vero?
Certo, torni e cerchi di sentire quello strano senso del luogo, cerchi di riconoscere un senso di conforto proveniente da te stesso, ma le strade sono cambiate e quella voce dentro di te sa quando stai mentendo. Quella che una volta era una griglia di stuoie di benvenuto in case da cartolina di una e mezzo piani è ora portatrice di cattive notizie sotto forma di ampi palazzi, Starbucks e distributori di benzina. Quello che una volta era un telefono pieno di contatti pronti per essere avvisati un attimo il sabato sera sono due amici con un'ora di riserva prima di tornare a casa dai loro figli. Quello che una volta era la tua oasi da adolescente, il tuo rifugio dai genitori, dall'autorità e dall'uomo, è solo un altro cinema appiccicoso gestito da adolescenti brufolosi e arcuati con gli smartphone che sporgono dalle tasche del giubbotto.
Ma stai con me qui. Da qualche parte in tutto il mondo, forse potresti avere una scossa.
Foto dell'autore
Trovi una città, un quartiere, un isolato in cui i capelli si alzano sulla nuca. Dove il tuo stomaco si agita un po 'in riconoscimento scettico. La tua adrenalina inizia a pompare mentre provi una sensazione che non provi da decenni: la sensazione di appartenenza. Di essere a casa. Di saperlo almeno geograficamente, stai facendo qualcosa di giusto.
Per quanto mi riguarda, non pensavo fosse possibile. Avevo cercato per bambini villaggi nel sud del Vietnam. Mi ero trasferito dai terreni agricoli del Midwest alle giungle di cemento dalla Cintura della Bibbia al mare e viceversa. Avevo passato anni a sradicarmi, convincendo il mio cervello che ovunque atterrassi che la sensazione di casa si sarebbe sviluppata man mano che facevo amicizia, formavo routine e sistemavo le mie ossa. Un senso di conforto cresce sicuramente dal nulla alla fine, ma mai un senso di casa.
Quella scossa per me fu Sternschanze, un quartiere di Amburgo, in Germania. Voglio chiamarlo vibrante e colorato, ma quelle parole portano l'immaginazione su un viale troppo banale. Non sono abbastanza buoni. Non sono abbastanza buoni perché mentre il quartiere è certamente vivace e colorato, c'è anche qualcosa di completamente merdoso. Qualcosa di completamente merdoso, ma totalmente affascinante. Non è una merda come San Francisco - una città che avrei sempre voluto amare, ma al mio centro la sensazione era troppo scura e troppo sporca per meritare la sua idolatria - Sternschanze è di merda e vivida in mille colori diversi. Vivace. Accattivante, anche. Se Parigi fosse un arcobaleno, Sternschanze sarebbe frammenti di vetro color arcobaleno che formano un mosaico involontario nella ghiaia di un vicolo buio e squallido dietro un buco nel muro tandoori. Sternschanze sembra un riflesso di me stesso e di tutte le persone che amo. Ha dei difetti. È crudo e grintoso e cade a pezzi, è creativo, pieno di speranza e meritevole nella sua umiltà e mancanza di pretese. Manifesti che pubblicizzano vari gradi di espressioni artistiche si sovrappongono su pareti già ingombra, l'arte di strada prende il sopravvento su aree comuni e boutique costruite su idee artistiche di affari e una linea di preghiera sui marciapiedi incrinati. Un isolato in una stradina ti porta dal negozio di sciarpa persiana con tre pareti di cemento e uno di pashmine al negozio di vinile di seconda mano dove la carta da parati scrostata porta via il passato dell'edificio al negozio italiano che vende solo costose scarpe di cuoio e vino rosso. Tutti questi sono accartocciati sotto enormi edifici bianchi in stile edoardiano che sembrano fortunati ad aver evitato la demolizione. Puoi sentire i personaggi trasudare oltre le loro porte, in aria e sulla pagina. Puoi sentire la sequenza del titolo del film di apertura dispiegarsi mentre percorre la strada, personaggi eccentrici che si intrecciano dentro e fuori dalla vista, urlando tra loro bocconi di "allos" e "genio" tra morsi di falafel e sorsi di tè dal sapore strano. È un mondo pieno di idee e opinioni intatte dalla gentrificazione, indifferente allo status e vivo.
Solo a pensarci mi rende consapevole delle mie braccia. Il mio sangue pompa un po 'più forte e la mia adrenalina inizia a fluire. E mentre questa strana infatuazione con un artista affamato di un quartiere mi ha fatto capire che questa sensazione di casa può esistere ovunque, la cosa che trovo ancora più difficile da credere è che apre la porta perché esista anche altrove. Immagina: la sensazione di casa in tre luoghi. Mezza dozzina. Ventidue, forse. Non lo so.
Foto: Hotel Henri
Era anche solo Sternschanze. Solo pochi blocchi troppo corti. Mentre passavo davanti a piccole madri con bambini esausti che condividevano marciapiedi con pantaloni a vita bassa con i pantaloni a vita bassa che condividevano marciapiedi con uomini d'affari adatti, lasciando indietro i miei sogni di aprire un negozio di falafel edoardiano, la città iniziò immediatamente a cambiare. Sternschanze si trasformò nella Reeperbahn, il quartiere noto per il sesso, i bar economici e le discoteche. A mezzogiorno è un po 'meno osceno: mi ricorda un parco a tema vietnamita kitsch. Segni massicci nei colori offuscati dalla luce del giorno, bidoni della spazzatura pieni i segni più evidenti della vita e sospiri di un disperato mercantile in pezzetti di ruggine, macchie di vernice mancante e lampadine colorate bruciate. Di notte questi segni brillano al neon, felici, giovani voci riempiono l'aria stagnante, e le storie vengono vissute e o raramente ricordate o raramente dimenticate. Poi ho passato le miglia di verde nei giardini di Planten un Blomen; la Jungfernstieg, l'elegante passeggiata dove i genitori un tempo sfilavano le figlie la domenica pomeriggio; e il Rathaus, lo splendido municipio. Questi altri mondi racchiusi in Amburgo - dal lascivo al politico - hanno reso quella sensazione che ho riconosciuto più significativa, e non solo perché era fugace. Ha confermato che si tratta di una sensazione non facilmente ricreabile e che gli impostori di seconda mano non lo faranno.
Voglio chiedere agli altri se hanno avuto questa sensazione, ma non sono sicuro che sarò capito. La maggior parte delle persone ha radici innegabili e questo senso di casa non può essere messo in discussione. Alcuni potrebbero confonderlo con il significato di "città natale". Altri ancora rimangono fermi per decenni formandone uno, costringendone uno, lasciando l'argomento per i sentimenti spontanei della casa soggetti a sguardi interrogativi, sopracciglia corrugate e tosse scomode.
Ma se sei un viaggiatore e capisci, discuti a parte, ecco le seconde case. Forse anche terzo, quarto e quinto. Potrebbero essere lontani, ma sono sempre lì.
Questo articolo è originariamente apparso su The Strange and New ed è stato ripubblicato qui con il permesso.
