notizia
È una fredda giornata di dicembre nel nord della Siria e il sole sta per raggiungere il centro del cielo. Becker, diciannovenne, e io stiamo camminando attraverso un vicolo vuoto in un antico mercato della Città Vecchia di Aleppo. Aleppo è stata occupata dagli umani dal 5000 a. C. Una volta fu conquistato da Alessandro Magno. La Città Vecchia che attraversiamo fu costruita tra il XII e il XV secolo d. C. È stato conquistato dai mongoli e, nella storia più recente, dagli ottomani. Ora esso e le sue rovine sono il luogo di battaglie campali, blocco per blocco, tra il regime di Assad e l'Esercito siriano libero (FSA). Becker è un combattente per la FSA.
Il vicolo è illuminato da fori di schegge nel tetto di metallo ondulato che lo ricopre. La luce filtra e un forte odore di muffa è pesante nell'aria gelida. Davanti a noi sentiamo solo il tonfo delle esplosioni di granate e il crepitio del fuoco sporadico della mitragliatrice. Con calma, Becker abbassa la testa e si gira rapidamente fuori dal vicolo e in un edificio abbandonato, uno dei pochi percorsi nascosti dai cecchini. Tali "percorsi" sono spesso fatti passare attraverso vecchie mura e catacombe di resti di edifici e creano le uniche connessioni tra le linee di fronte. Becker porta un AK-47 che oscilla sulla schiena mentre si fa strada attraverso l'edificio buio. Non indossa armature, credendo, come fanno molti combattenti della FSA, che farlo negherebbe ad Allah il suo diritto di nominare il loro tempo e il luogo della morte. Becker ha fatto questo viaggio centinaia di volte. È una scia tra la piccola stanza in cui dorme di notte e le prime file.
Attraversiamo un'altra casa e poi entriamo in un vicolo buio. I suoi mattoni anneriti sono sfregiati da esplosioni e fuoco. Alla fine del vicolo, i combattenti dell'FSA preparano le loro armi e non si accorgono che Becker e io ci avviciniamo. Molti combattenti della FSA sembrano prendere la protezione della porta sul retro come strettamente opzionale. "Allah ahkbar" dice ad alta voce Becker, avvisando gli uomini della nostra presenza. Sollevano la testa e sorridono vedendolo. Uno degli uomini viene da noi e ci abbraccia. Sono tutti molto felici di vederlo, dandogli una pacca sulla schiena e dandogli il benvenuto in primo piano. Dal loro saluto e altri piccoli segni, è chiaro che questo gruppo di combattenti della FSA ama Becker come un fratello. Alcuni addirittura lo chiamano il loro Principe. Becker parla con calma al leader del gruppo su ciò che stanno per fare. Dopo la conversazione, si avvolge un panno rosso intorno alla testa per avvisare i cecchini che è con l'FSA e poi me ne dà uno per fare lo stesso. Indossare il colore sbagliato può essere mortale.
Gli uomini stavano aspettando Becker e sono entusiasti di vederlo unirsi a loro per la giornata. Come gruppo iniziano attraverso le macerie dell'edificio finale tra loro e la linea del fronte. Becker mi picchietta sulla schiena e scendiamo nell'oscurità. Il fuoco della mitragliatrice diventa più forte.
Becker si allontanò dalle superiori durante il suo ultimo anno per unirsi a coloro che protestavano contro il regime di Assad. Mentre protestava fu arrestato e torturato; non sa perché è stato scelto per essere preso o per quale motivo è stato rilasciato. Quando le proteste si trasformarono in violenta ribellione, Becker si unì alla FSA. Ora sente che la rivoluzione è una sua responsabilità personale. Quando gli è stato chiesto perché, senza esitazione ha spiegato che ha un dovere verso la sua famiglia e un dovere verso l'Islam. Entrambi i compiti lo portarono alla FSA. Come la maggior parte dei combattenti della FSA, tiene seriamente le sue convinzioni religiose e crede non solo che sta combattendo per la Siria, ma per Dio. Per un breve periodo prima della sua vita, Becker ha vissuto in Romania. Se ne andò, spiega, perché notò che le donne sembravano piacergli, e tornò a casa per evitare di fare qualcosa contro l'Islam.
Quando Becker non è in prima linea o di pattuglia, studia il Corano o pulisce la sua arma. Sembra naturale facendo entrambe le cose. Gli manca ancora giocare a calcio.
Il gruppo di combattenti esce dall'oscurità mentre corre, un singolo file sopra le macerie di un edificio distrutto e nel cortile di un altro. Il fuoco della mitragliatrice è assordante e costante. Le esplosioni rabbrividiscono per il terreno su cui ci troviamo tutti. C'è un combattente che spara attraverso una porta e ogni pochi secondi una forte crepa proveniente da un cecchino rotea l'aria. Becker guarda la mia direzione e mi chiede se sto bene. Non lo sono, ma "Yah I'm good man" viene fuori. Lui e un altro combattente si accovacciano a terra e fanno strategie. Sanno che le forze di Assad sono nel prossimo edificio ma non c'è un modo semplice per metterle in rotta.
L'uomo che spara alla porta cambia posizione con un uomo dietro di lui, lasciandolo svoltare e si avvicina a me. I suoi occhi sono vitrei e nudi. Le sue mani coperte di polvere e cenere. Tirando fuori un pacchetto di sigarette dalla tasca, me ne porge una prima di metterne un'altra in bocca. Becker mi guarda e poi viene varcata la soglia. Deve eliminare un cecchino se vuole sparare alla casa, ma non sa se ci riesce. Una raffica di urla scoppiò da entrambi i lati della linea; Gli uomini di Assad sono a pochi metri di distanza e l'FSA urla per loro di unirsi al loro fianco mentre li maledicono nello stesso respiro.
Un'altra esplosione di granate vicino fa tremare l'aria, e Becker e l'uomo si alzano e usano un pezzo di vetro per guardarsi dietro l'angolo della porta. Il vicolo è chiaro ma non sanno esattamente quanto il nemico può vederlo. Devono correre il rischio o non cattureranno mai l'edificio successivo. Entrambi escono e io seguo mentre gli altri combattenti si fermano nel loro fuoco. La polvere si sta depositando nel vicolo da dove hanno appena colpito i proiettili, e Becker si gira e mi chiede di rimanere dove sono per un momento e poi continua fino alla fine del vicolo con un altro combattente, con le armi alzate. Sono accovacciato contro un muro nel vicolo e un terzo combattente viene a guardarmi le spalle. Becker raggiunge lentamente la fine del vicolo e punta alcuni secondi prima di sparare. La forte crepa del fucile rompe il silenzio momentaneo, e poi si anatra mentre alcuni colpi in arrivo vengono lanciati. Si alza di nuovo e spara ancora qualche round. Un combattente entra dalla porta in cui siamo appena entrati con un PK russo e inizia a sparare nell'edificio adiacente. Mentre polvere e cenere ricominciano a soffocare il vicolo, Becker ritorna al mio fianco e ci ritiriamo di nuovo attraverso il cortile, nell'oscurità e nella temporanea sicurezza degli edifici.
Lontano dalle prime linee, ho chiesto a Becker della Siria. Parla di come i suoi fratelli sunniti, la maggioranza in Siria, sono stati a lungo perseguitati sotto il regime di Assad. Con una seria serietà spiega come i sunniti vengano massacrati dall'esercito del regime e dagli alawiti, la setta minoritaria alla quale appartiene Assad.
Becker, come molti combattenti della FSA, crede che uccidendo i sunniti Assad stia attaccando l'Islam stesso. Questa convinzione è ciò che ha portato Becker ad Aleppo. Combatte per l'Islam, contro la persecuzione del popolo islamico, da parte di altri islamici (anche se lo contesterebbe). Ecco perché questa ex stella del calcio di 19 anni, alla periferia di Aleppo, ha raccolto una mitragliatrice.
Di notte, sotto lo sfarfallio dell'illuminazione alimentata da un generatore in una piccola stanza di cemento, Becker cerca di spiegare ciò che ha visto e attraversato, facendo del suo meglio per ignorare i proiettili di mortaio che si schiantano casualmente in stanze come quella in cui ci siedono. Becker continua a dire che siamo troppo vicini alle truppe di Assad perché possano usare mortai su di noi. Nei mesi precedenti, molti dei suoi amici più cari sono morti in guerra. Senza lacrime, parla del suo migliore amico del liceo che si è unito alla lotta con lui ed è stato ucciso a colpi di arma da fuoco da poco tempo da cecchini del regime ad Aleppo. Prende un telefono dalla tasca e mostra una foto del cadavere del giovane, pronto per la sepoltura, con gli occhi chiusi, il viso con il freddo mantello bianco e bluastro della morte.
Prima della guerra, la vita di Becker sembra che la maggior parte degli adolescenti possa relazionarsi. Ora è circondato da combattimenti, privazioni e morte ogni giorno. Attraverso i nostri discorsi, diventa evidente che non pensa spesso al futuro. È un fatalista; pensa alla vittoria e all'Islam. Deve essere, per fare quello che fa. Sa che sta combattendo un esercito avanzato con tutto l'arredamento della guerra moderna. Il suo esercito è fatto di vecchie tribù, fanatici moderni e studenti universitari.
Becker sa anche che la sua rivoluzione ha un fronte debolmente unito. Soldati civili come lui fanno ciò che possono, mentre i combattimenti più disperati e pericolosi sono spesso condotti dal duro fronte islamico Al-Nusra, che recentemente è stato etichettato come un'organizzazione terroristica dal governo degli Stati Uniti. Nonostante il lento collasso della società siriana e le notizie quotidiane dei massacri civili, Becker spera ancora nella pace. Sogna un paese governato dall'Islam ma libero per tutti, musulmano e cristiano, alawita e sunnita. Un posto simile è molto lontano e lo sa. "Inshallah", dice. A Dio piacendo.
Quella notte, abbiamo parlato dell'America. Quando ho incontrato Becker per la prima volta, gli ho detto che ero di Chicago e lui, ascoltando proiettili di carri armati e mortaio esplodere in lontananza, mi ha chiesto con voce preoccupata: "Non è molto pericoloso lì?" Becker si preoccupa per me e vuole io diventare musulmano.
Gli ho chiesto come si sentivano i suoi genitori riguardo alla sua lotta per l'FSA. Inizialmente, ha detto, erano contrari. Quando ha spiegato per cosa stava combattendo, sono venuti in giro. Gli ho chiesto perché. Trascorse un momento a pensare, cercando di comunicarmi ciò che spiegava ai suoi genitori. Si fermò quindi, cercando di tradurlo in qualcosa che un americano avrebbe capito. Sorrise e disse: "È Jihad, amico."
finalità
Becker punta la sua arma verso posizioni nemiche nella Città Vecchia di Aleppo.
Preghiere
Zackaria, Becker e Saed (da destra a sinistra) della milizia dell'Esercito siriano libero Abu Bakr rappresentano la preghiera serale nei loro alloggi nella Città Vecchia di Aleppo.
Vecchi amici
Becker saluta un vecchio amico durante i suoi dettagli di sentinella nella Città Vecchia di Aleppo.
Intervallo
sponsorizzati
5 modi per tornare alla natura su Le spiagge di Fort Myers e Sanibel
Becky Holladay, 5 set 2019 Culture
La crisi di Aleppo, spiegata in quattro minuti
Amanda Machado, 3 nov 2016 Notizie
Il vulcano russo esplode per la prima volta in 95 anni e gli astronauti hanno catturato il momento dallo spazio
Eben Diskin, 28 giugno 2019
ferite
Becker ripulisce la ferita di Maometto, soprannominato The Hammer, dopo aver preso schegge durante brevi scaramucce con le forze del regime di Assad.
Macerie
Becker si arrampica tra le macerie di un edificio per evitare il fuoco da cecchino nelle strade di Aleppo.
durante la preparazione
Becker prepara una siringa per un amico ferito dopo gli scontri con i combattenti del regime siriano su una moschea di Aleppo.
rifugi
Becker si trova nelle piccole dimore della sua milizia vicino ai fronti della battaglia per la Città Vecchia. Da destra a sinistra: Becker, Muhammed, Doctor, Saed e Zackaria.
Intervallo
notizia
La foresta pluviale amazzonica, la nostra difesa contro i cambiamenti climatici, è in fiamme da settimane
Eben Diskin 21 agosto 2019 Notizie
La mia esperienza fotografando in prima linea nella guerra civile siriana
Cengiz Yar Jr. 29 gennaio 2014 Notizie
L'Africa centrale ha tre volte più incendi dell'Amazzonia in questo momento
Eben Diskin, 27 ago 2019
I combattenti
Becker e alcuni dei suoi compagni combattenti della FSA.
Pause
Saed, Makmood e Becker scherzano con il mio elmetto durante una pausa dalle pattuglie nel bel mezzo della giornata.
10
analisi
Becker mette alla prova la portata di una nuova arma.
11
In attesa
Becker aspetta l'ok per attraversare uno dei tanti vicoli da cecchino nella Città Vecchia di Aleppo.
Intervallo
sponsorizzati
Giappone, elevato: un tour di 10 città per vivere il meglio del paese
Selena Hoy 12 ago 2019 Notizie
Uno sguardo da terra alla Siria proprio prima del punto di ribaltamento
Margaret Robinson, 12 settembre 2013 Notizie
Migliaia di lucciole illumineranno le Great Smoky Mountains il prossimo mese
Eben Diskin, 25 aprile 2019
12
Brevi passeggiate
Becker cammina in prima linea nella lotta per Aleppo.
13
Esausto
Becker si prende un momento per riposare dopo un breve scontro con forze di regime che controllano il blocco adiacente.
14
Fuma e sorride
Becker e il suo caro amico dottore fanno una pausa durante una pattuglia intorno ad Aleppo. Sebbene la maggior parte dell'FSA fumi pesantemente, Becker lo fa raramente. Quando spiega le sue abitudini al fumo, si prende un momento per cercare la parola "inspira" e dice che ogni volta che fuma non inspira.
15
Vecchie abitudini
Mentre i getti volano sopra di loro, Becker si destreggia con alcuni bambini. Sebbene molti dei residenti di Aleppo siano fuggiti dai combattimenti, rimane ancora una grande popolazione civile, che non è disposta o non è in grado di andarsene. Prima della guerra, Becker era un giocatore di football, uno sport che gli manca molto.
16
