Viaggio
Dan White si avviò sulla Pacific Crest Trail per ritrovarsi. Invece ha perso la testa. Ma poi si è ritrovato.
Sul sentiero / Foto Dan White
Dan White aveva 25 anni e svolgeva un lavoro di giornale insoddisfacente nella piccola città del Connecticut quando lasciò cadere tutto e si diresse a ovest con la sua ragazza Allison per quello che immaginava "un safari americano".
Il loro terreno era il Pacific Crest Trail, che inizia nel deserto messicano e si estende verso nord attraverso 24 parchi nazionali, 33 terre selvagge e sei delle sette zone climatiche nordamericane per finire 2.650 miglia più tardi in Canada, che quando arrivano gli escursionisti è in la metà dell'inverno.
Non importa che Dan e Allison fossero dei novizi all'aperto.
Non importa se hanno iniziato la loro camminata verso la fine della stagione, il che significava che molti dei loro giorni sarebbero stati brevi e freddi. Erano determinati a percorrere l'intero PCT, indipendentemente dagli ostacoli incontrati, e ne incontrarono molti.
La storia umoristica ma toccante di Dan di queste disavventure, The Cactus Eaters: How I Lost My Mind - e Almost Found Myself - sulla Pacific Crest Trail, ha ricevuto molta attenzione e lode da quando è stato rilasciato a maggio.
Lo raggiunsi per parlare del suo libro e di come il sentiero lo rendesse una persona migliore.
BNT: Sta diventando sempre più comune per i ventenni prendere una pausa dalla loro vita professionale e passare circa un anno a caccia di un'avventura. Le cose erano diverse nel 1993 quando sei partito per il PCT?
Dan: In un certo senso, erano quasi simili. Allison e io decidemmo di percorrere il sentiero durante un'altra recessione nazionale. È stato piuttosto negativo.
Le aziende piegavano a destra e sinistra e c'erano queste valanghe di licenziamenti. Ciò significa che quando hai fatto qualcosa di impulsivo, ci sono state conseguenze immediate se l'hai incasinato.
Nel momento in cui abbiamo lasciato i nostri lavori sui giornali, quei lavori sono stati cancellati dai rotoli per sempre. Era una situazione molto grave - e sottolinea la nostra impulsività in quel momento, e il nostro disperato bisogno di fuggire dalle nostre vite.
Quando lasci un lavoro stabile per fare qualcosa per un capriccio e l'economia è in piena espansione, questa è una cosa. Ma abbiamo inavvertitamente creato una situazione in cui non abbiamo avuto altra scelta che proseguire con il sentiero, indipendentemente da ciò che ci è successo là fuori.
Non avevamo un posto dove vivere e nessun lavoro che qualcuno teneva aperto per noi. La nostra vita a parte la pista era una specie di tabula rasa - e questo è uno dei motivi per cui ci siamo fermati a farlo, anche se ovviamente eravamo sopra le nostre teste.
Parliamo del tuo libro. Quando lo stavi scrivendo, l'hai concettualizzato come un'opera di viaggio, umorismo, memoriale o qualcos'altro?
Lasciami dire così. Niente di questo viaggio è stato minimamente divertente durante il viaggio vero e proprio.
Penso al libro come un "viaggio dell'eroe" ma con uno strano eroe e un'eroina. Prendi le tue caratteristiche classiche da eroe e all'inizio sembra che non le troverai qui.
A volte ero un kvetcher e un gazer dell'ombelico, non un probabile sopravvissuto, e Allison era questa ragazza del Midwest che era stata spazzata via e costretta a questa pazza situazione. E penso che tutti questi elementi rendano questo libro una commedia memoriale, con alcuni elementi tragici gettati nel mix.
Lasciami dire così. Niente di questo viaggio è stato minimamente divertente durante il viaggio vero e proprio.
Ho dovuto mettere da parte i ricordi e lasciarli marinare per un po '. Dopo alcuni anni, sono arrivato al punto in cui potevo guardare me stesso - e Allison - con la giusta distanza.
Sei un narratore accattivante in gran parte a causa dei tuoi errori. Ce n'è uno che ancora non riesci a credere di aver fatto?
Bene, devo dire che l'incidente che succhia e mastica il cactus è quello che mi arriva ancora.
Mi riferisco a una scena infame in cui mi spingo in bocca un grosso pezzo di cactus e inizio a masticarlo senza nemmeno provare a rimuovere le spine in anticipo.
Dovrei essere grato che l'incidente abbia fornito un titolo e un focus centrale per il libro - quel momento in cui chiunque altro tranne noi avrebbe detto "dimentica questo" e si è arreso - ma devo ammettere che la scena mi imbarazza ancora, e lo capisco assetato quando l'ho letto ad alta voce.
È considerato un momento saliente comico del libro, ma non mi sono ancora perdonato per averlo fatto. In effetti, l'incidente è stato così estremo che ho inviato un'e-mail ad Allison e le ho chiesto: “È successo davvero? Avrei potuto fare una cosa del genere? "Lei disse:" Oh sì, certo che l'hai fatto. Eri fuori di testa!”
Pensi che il tuo viaggio e il tuo libro sarebbero stati diversi se tu fossi stato più esperto?
Iniziando a perderlo / Foto Dan White
Beh, penso che sia possibile avere una storia di avventura davvero forte ed essere un uomo d'affari estremamente competente, soprattutto perché la natura è così poco sentimentale e la natura può prenderci in giro tutti, non importa quanto pensiamo di sapere.
Ho letto un libro di John Haines, un poeta che lavorava su una trappola in Alaska.
È difficile immaginare un sopravvissuto più esperto, ma ci sono ancora momenti di tensione perché si trova ad affrontare forze irresistibili, come la fame e il freddo, e il suo bisogno di uccidere e usare una certa brutalità, solo per sopravvivere.
Lo stesso vale per Alone, il libro sull'ammiraglio Richard Byrd che cerca di sopravvivere a un inverno polare. Non importa quanto tu pensi di essere competente, ti imbatti sempre negli elementi e nelle tue debolezze.
Nel mio caso, essere un cervo verde ed essere impulsivo ha servito la storia perché ha aumentato le dimensioni dell'avventura e la probabilità di fallimento. L'inesperienza mi ha costretto a compensare in grande stile con altri tratti, come la perseveranza e la dedizione ossessiva.
In un certo senso, sono andato davvero in mare. So che è un ritratto "tutto sommato" di un camminatore che per certi versi era sciocco e terribilmente coinvolto in se stesso. Ma il PCT era una specie di scuola di perfezionamento per me. Potrebbe sembrare sentimentale dirlo, ma sono una persona migliore per percorrere il sentiero.
Quindi questo viaggio è stato fondamentale nella tua vita?
Assolutamente. Mi ha plasmato in molti modi. So che il sottotitolo implica che la mia ricerca della visione era una specie di lavaggio, ma in realtà ho imparato di più su me stesso - sui miei difetti, sui lati migliori e peggiori di me - da quella passeggiata.
Tutta questa idea di usare il deserto per riparare i pezzi rotti di te stesso. Per me è assolutamente vero.
Alcune lezioni non si sono nemmeno svolte lungo il sentiero. Ci è voluto così tanto tempo perché le lezioni affondassero davvero - e alcune di esse sono venute da me dopo un periodo di adattamento post-pista molto difficile.
C'è questa tradizione americana che è iniziata con John Muir, tutta questa idea di usare il deserto per riparare i pezzi rotti di te stesso. Per me è assolutamente vero.
Sono molto più paziente a causa di quella traccia. Ho più empatia ora, perché per alcuni aspetti non sono riuscito a mostrare la giusta empatia durante il cammino reale e me ne pento. Anche la mia soglia del dolore è un po 'più alta ora!
Pensavi che l'esperienza potesse essere qualcosa di cui un giorno avresti scritto?
Bene, avevo un po 'di senso, ma era il senso sbagliato. Ho avuto questa vaga idea che avrei potuto fare un piccolo libro sciocco e carino di armeggiare nei boschi.
Parco nazionale Yosemite / foto Dan White
La cosa strana è che puoi vedere quell'autocoscienza, quella ricerca di materiale, quando leggi le prime due o tre voci del diario dal sentiero. Ma presto ho abbandonato l'idea di fare un libro e ho iniziato a concentrarmi sul sopravvivere e cercare di finire quello che ho iniziato.
Le voci del diario diventano molto più grezze e più "reali". Così ho finito per fare gran parte del viaggio senza avere idea che un libro sarebbe uscito un giorno.
A volte mi sento persino un po 'in colpa per aver cooptato gli scritti di un io più giovane che non sapeva che le sue debolezze e gli eccessi sarebbero stati letti da migliaia di persone.
Pensi che i buoni libri di viaggio possano provenire da esperienze in cui la scrittura è l'intenzione?
Sono sicuro che Bill Bryson avesse un contratto con un libro prima di partire per l'Appalachian Trail - e quel libro è un vero classico per quanto mi riguarda.
Ma il mio libro non sarebbe stato lo stesso se avessi preso l'idea di scrivere qualcosa al riguardo. Penso che sarebbe stato molto più autocosciente e costretto in qualche modo.
Cosa ti ha fatto decidere di voler raccontare questa storia?
Era una di quelle situazioni in cui hai vissuto qualcosa ma non ci hai finito. In un certo senso era interno; era tutta l'idea di scrivere qualcosa in modo da poterne dare un senso.
Come sono andate le cose così in tilt? Perché a volte ero così ridicolo là fuori e così estremo? Perché non mi sono semplicemente alzato e sono uscito? E perché Allison non si è appena alzata e ha lasciato? Cosa c'era dentro per lei? Perché non ha lasciato la cosa - e perché è rimasta fedele al sentiero - e io?
Fai ancora un'escursione?
Sì, ma su una scala molto più piccola e con minori aspettative.
