narrazione
“TI DANZA COME UN ANIMALE!” Ringhiò verso di me attraverso denti d'oro e un accento pesante come piombo. All'inizio sorrisi, uno scemo con gli occhi spalancati, pensando che lo intendesse in modo primordiale e feroce. Come se ballassi come una dannata tigre se fosse bipede e commossa dai suoni di "Bed Are Burning" di Midnight Oil.
Scosse la testa, mi strinse la spalla e rise: "No, no, balli come una merda!" E proprio come quei venti fiduciosi e il vino fatto in casa che mi avevano spinto sul palco di un nightclub del blocco orientale rotolavano indietro, sostituiti con il rossore della vergogna.
Attraverso le macchine del fumo, i vestiti aderenti e gli zigomi sovietici di sfida, mi ero ridotto a sentirmi un turista americano finemente freddo con una capispalla economica e senza ritmo. Non era il primo né sarebbe stata l'ultima volta che mi sono trovato abbastanza fortunato da essere invitato, ma non abbastanza fico da appartenere.
Quando ero più giovane, la fonte principale della mia insicurezza internazionale veniva dai compagni di viaggio. Negli ostelli della gioventù e nei bar, la conversazione si dissolverebbe sempre in qualcosa di simile a una gara di misurazione del cazzo. Chi è stato il più lontano e ha sofferto il più strano: ho fatto l'autostop da Città del Capo al Cairo con nient'altro che gomme da masticare e risolutezza, ho inventato la dubstep con un monaco buddista deviante che ho incontrato a Bristol, ho perso la verginità con il nipote di Jacques Cousteau, l'UNICO il modo di vedere il Vietnam è sul retro di una motocicletta indiana costruita a mano d'epoca, sì, la mia collana è stata fatta per me da uno sciamano locale usando i denti dei suoi nemici, la Polonia è la nuova Praga, questo tatuaggio è in sanscrito per “essere qui ora … e così via in un ciclo di abilità personale ancorato da bambini ricchi dal naso snello che scambiano francobolli come passaporto, carte da chiodo di garofano, sperimentando capelli e stili di vita alternativi.
Mentirei se ti dicessi che queste guerre perenni disossate non mi hanno causato la mia giusta dose di insicurezza. La domanda era sempre dove andavi e dove sei stato, e sono arrivato breve su entrambe le liste. Lentamente però, attraverso abbastanza miglia e sottomissione a terribili sbarre di espatriati e espatriati ancora più terribili, mi sono reso conto che se volevo sentire persone odiose parlare dei loro exploit, non dovevo uscire di casa per farlo.
Oggi sono indifferente che Malcolm dal Sud Africa abbia ingoiato un cuore di cobra e sia stato in più paesi di me. Prego solo di non sembrare come lui. La mia paura ora è nel modo in cui sono percepito dalle persone che appartengono ai luoghi che visito, le mie insicurezze come viaggiatore sono solo una versione iper-realizzata della mia incertezza standard. Sono preoccupato di apparire spregiudicato, eccessivamente privilegiato, non sincero e bianco in misura volgare.
Guardando i saltatori di scogliere in Brasile, non mi sono mai sentito più pallido o meno aggraziato. Come fanno le persone a sembrare così? Così eleganti, sinuosi e schiariti dal sole come una sirena hanno dato vita a una schiuma di mare vivo. In un orfanotrofio zingaro fuori Praga, ho ascoltato una ragazza con i denti storti, come i tarocchi che suonano il pianoforte nelle ossa di amianto di un salotto. Sembrava girare le ruote e quando tutti i visitatori applaudivano, speravo che sapesse che la mia era per timore, non per pietà.
Nella baraccopoli di Kibera di Nairobi, volevo soffocare il prezzo degli occhiali da sole che mi pendevano attorno al collo. In Nicaragua, guardando campo dopo campo di bestiame, ciechi d'osso che mi attraversavano la pelle, mi sentivo male allo stomaco con una colazione continentale a 2 stelle. A Roma, sono stato allontanato da San Pietro per aver mostrato troppa pelle e ho dovuto comprare uno scialle da una suora accigliata. Stessa capestro. In una favela a Rio, sotto le vene dei fili elettrici e dei tetti ondulati, i vestiti linciati e tirati come bandiere di preghiera senza risposta, ho pensato alla mia tavola Pinterest dedicata al design degli interni, intitolata sfacciatamente Rustic Rooms, e volevo darmi un pugno in faccia.
Ho sentito la calda fioritura della vergogna in un fatiscente cimitero argentino; una donna in nero mi strinse la mano alla macchina fotografica e urlò in uno spagnolo veloce e arrabbiato che questi non erano i miei fantasmi. A Saigon, dopo una rassicurante lezione di storia alternativa in quello che una volta era chiamato il Museo dei crimini di guerra americani, volevo che tutti quelli che incontravo sapessero che sapevo, che non ero un altro turista sconsiderato che mangiava pho e pubblicava foto artistiche di amputati i ciclomotori e le facce stagionate delle donne anziane sul mio fottuto Instagram.
Più viaggio, meno mi interessa la storia che potrei raccontare di un posto, e più e più di quello che avrebbero raccontato di me.
