Bambino cambogiano / foto: subliminati
Un espatriato cambogiano affronta la realtà quotidiana della povertà e della sofferenza - e si chiede come abbia influito sulla sua capacità di coltivare la simpatia.
Stamattina stavo preparando il tè e ho letto il nome sul contenitore del tè - la compagnia thailandese Phuc Long - e non ho nemmeno fatto un sorrisetto, non ci ho nemmeno pensato di fare uno scherzo.
E questa è un'indicazione che forse vivo qui da troppo tempo.
Eccone un altro:
Ieri stavo camminando per strada e il ragazzo senza braccia che vende libri da una scatola appesa al collo mi ha chiesto dei soldi. Non portavo il casco da motociclista sotto il braccio (come faccio di solito, contrassegnandomi come un espatriato piuttosto che un turista), e all'inizio non mi ha riconosciuto.
E poi si ricordò di me in giro per la città e fece una specie di scrollata di spalle e un sorriso non ostile, come per dire: “Scusa! Sei un normale qui. Ovviamente non mi darai niente.”
E poi entrambi ridacchiammo e ci passammo di fianco, e fu solo quando fui a circa mezzo isolato di distanza che provai un brivido disgustoso per la mia indifferenza.
Tè e indifferenza
Vivere in Cambogia mi ha reso meno capace di simpatia? Anche dopo quasi un anno qui, è difficile conoscere il modo "giusto" di comportarsi di fronte alla povertà e al trauma di altre persone. Senti troppo e sarai incapace; senti troppo poco e sarai una specie di Maria Antonietta ("Lascia che bevano birra Angkor se non hanno acqua potabile!")
Foto: Jason Leahey
Per sentirti come se appartenessi a questo posto, devi diventare un po 'incuriosito dalle realtà delle vittime delle mine antiuomo e dei bambini sporchi, e agire diversamente deve essere visto come una linfa sia dai Khmer che dagli espatriati.
Una volta, sono andato nel ristorante messicano locale e due donne espatriate erano sedute con un bambino Khmer per il quale avevano acquistato la cena.
Sembravano un po 'imbarazzati, perché dopo che avevano ordinato, notarono che, a differenza della maggior parte dei bambini che gironzolavano di notte in Pub Street, questo ragazzo aveva nuove scarpe da tennis, andò in una scuola governativa riservata alla solida classe media, e aveva una madre che lo teneva d'occhio mentre chiacchierava con i suoi amici dall'altra parte della strada.
Certo, ci sono cose di gran lunga peggiori rispetto all'acquisto di un bambino, qualsiasi bambino, una Coca-Cola e una quesadilla, ma si sentivano come se fossero stati ingannati, dando aiuto a qualcuno che potrebbe non averne più bisogno. Era una cosa così turistica da fare.
E rivolgiamo lo sguardo ai turisti, alle persone che si fermano per una settimana o due e gettano soldi al primo problema che vedono, indipendentemente dal fatto che possa fare qualcosa di duraturo. Poi di nuovo, almeno stanno facendo qualcosa.
A giudicare l'altro
Cosa sto facendo? Qualcuno in Cambogia ha beneficiato finora della mia scrittura?
E se a volte sono meno comprensivo di quanto dovrei essere nei confronti dei Khmer, dovresti ascoltare il mio monologo interno sugli occidentali e sui loro problemi. Guai alla persona per la quale ho sentito lamentarsi del calore, degli insetti, dei batteri potenziali nell'acqua o dei posti a sedere scomodi del bus; saranno silenziosamente escoriati da me.
A volte è un vantaggio poter assistere alle sventure degli altri e, invece di provare una schiacciante depressione nello stato del mondo, sentirsi in un certo senso … beh, fortunato.
In primo luogo, non hanno mai aperto una guida su nessun paese del sud-est asiatico?
E c'è un altro livello nella mia reazione, la parte di me che si è sempre considerata una specie di imbranato. "Se riesco a gestirlo", dice questa parte di me stesso sdegnosamente, "allora devi essere la più bassa delle viole del pensiero."
Quel che è peggio, a volte mi piace questo lato più duro di me stesso. Mi fa sentire cordiale e resistente e meno propenso a dispiacermi per me stesso. Non è come se avessi dimenticato il fatto che, se dovessi cadere in penalità domani e morire lentamente di fame, avrò comunque vissuto una vita più comoda del 99% dei cittadini cambogiani.
Ma a volte è un vantaggio poter assistere alle disgrazie degli altri e, invece di provare una schiacciante depressione nello stato del mondo, sentirsi in qualche modo … beh, fortunato. E ancora…
Coltivare il non attaccamento
Stavo parlando con il mio amico monaco Savuth di come, nella visione buddista delle cose, l'amore umano sia una specie di sofferenza, proprio come l'odio. È difficile, essendo stato sollevato tra idee occidentali, avvolgermi la testa.
Foto: Ian MacKenzie
Per un occidentale, l'ideale buddista di "distacco" suona sospettosamente come l'indifferenza. Ma penso che ciò di cui parlava Savuth era raggiungere un'equanimità filosofica: dovresti provare simpatia e pietà per i ricchi criminali e i bambini mendicanti, perché entrambi soffrono come parte della condizione umana.
La mia amica Elisabetta molto tempo fa mi ha detto qualcosa di simile in un modo diverso … "Solo perché esistono canali radicolari, non significa che ottenere una graffetta non sia doloroso."
Ma non è proprio come me guardare un problema a livello cerebrale invece di occuparsi della faccenda appiccicosa di come sentirsi?
L'ultima volta che sono stato a New York, mi sono ritrovato a parlare ad un amico del Big-Headed Baby, il bambino mostruosamente deforme la cui madre lo porta in tutti i grandi festival, dove chiede soldi, un contenitore per il cambiamento posto all'angolo di la sua coperta sporca.
Chi non proverebbe simpatia per il bambino? Ma ho difficoltà a provare compassione per la madre, quando deve essere consapevole della sovrabbondanza di organizzazioni no profit in Cambogia che potrebbero eventualmente aiutare suo figlio - è semplicemente più immediatamente redditizio sfilarlo come un atto circense.
Anche così, il mio amico sembrava un po 'sorpreso dalla mia insensibilità. E forse avrebbe dovuto essere. Non riesco a confondere il mio atteggiamento con la solidarietà universale di Savuth: niente lo dimostra più dei miei sentimenti molto disparati nei confronti del Big-Headed Baby e di sua madre.
Quindi dove mi lascia questo? Spero invano di poter forzare me stesso a sentirmi sia per il paziente del canale radicolare che per la vittima del papercut? La Cambogia non fornisce mai risposte facili; rende solo più difficile ignorare le domande.