narrazione
Dudes. Foto di Hillary Harrison.
Il Lebowski Fest rimane. E appena in tempo per la prossima edizione, in una città vicino a te, un semi-imprenditore ricorda (alcuni) un passato fest …
Ad un certo punto avevo deciso di andare al Lebowski Fest. In realtà vai a vedere com'era, piuttosto che immaginarlo e poi guarda le foto online e vorrei che me ne fossi andato, e poi molto presto te ne dimentichi completamente.
In quei giorni stavo bilanciando il mio tempo tra scrivere, pensare a scrivere, pensare ad altre cose e cercare di uccidere gli scoiattoli con una pistola a pallini. Mia moglie aveva suggerito in diverse occasioni che forse avrei dovuto trovare un lavoro. Un vero lavoro. Ad esempio, dove vai avanti e indietro in un ufficio e ricevi uno stipendio ogni due settimane e alla fine ti fai strada fino al parcheggio e ai benefici.
A volte c'è un uomo - non dirò eroe, perché cos'è un eroe - ma a volte c'è un uomo - e sto parlando di The Dude qui - a volte c'è un uomo, beh, è l'uomo per il suo tempo e il suo posto.
Non sembri felice, disse.
Certo che sono felice, ho detto. Perché non sembro felice?
Non ti preoccupi nemmeno di uscire dall'accappatoio.
Che a un certo livello mi sono risentito. Sì, era un accappatoio, ma avevo dei pantaloncini sotto e una maglietta pulita. Non ero scalzo. Indossavo infradito e, sui miei occhi, contro il bagliore del sole invernale, un paio di occhiali fini, costosi e protettivi. Faceva abbastanza freddo in casa, e abbastanza freddo anche fuori, che volevo indossare un accappatoio. È stato più piacevole in quel modo.
Il massimo che stavo per fare, per quanto riguardava uscire, era forse falciare il prato davanti o fare un po 'di pulizia nella parte posteriore. Non avevo intenzione di andare oltre la nostra linea di proprietà. Ad esempio, non avevo intenzione di guidare da Von per un quarto e mezzo. Non nel mio accappatoio, comunque. Dopotutto, non ero Jeff Lebowski.
È una vestaglia, ho detto. Non un accappatoio.
A volte, il mercoledì sera, prima della spazzatura, sul marciapiede, mi vedevo con il mio vicino. Era un pilota mezzo armeno, mezzo georgiano, ex sovietico dell'Aeronautica Militare che fece volare centinaia di sortite di aerei passeggeri a Kabul durante quella particolare guerra afgana, negli anni ottanta, portando nuove truppe e portando fuori corpi morti.
In questi giorni lavorava sei giorni alla settimana, due turni al giorno, tutto il giorno. Di notte faceva la guardia di sicurezza in uniforme in un ospedale del centro, di giorno un detective in borghese in una gioielleria di Beverly Hills. Venticinque dollari l'ora più benefici.
Allora dov'è The Dude?
Lavoro come un asino, diceva sorridendo, mentre lottavamo con i nostri rispettivi bidoni, io con la vestaglia, lui con il suo distintivo e la pistola.
Lo so, direi. Sei un brav'uomo per questo.
E poi direbbe: hai notizie sul tuo lavoro?
Che lavoro, penserei a me stesso, di cosa sta parlando?
No, direi. Nessuna novità.
Mi interessava l'idea di una comunità di fan, una comunità fondata sull'esperienza altrimenti solitaria di guardare un film, che ovviamente non è un fenomeno insolito, specialmente in America. Ma questo non era Star Trek o Harry Potter o Remington Steele.
Questo era The Big Lebowski, l'aggiornamento irriverente di Coen Brothers del Raymond Chandler / Philip Marlowe / tradizione dell'identità sbagliata, in cui Jeff Bridges interpreta "The Dude", alias Jeffrey Lebowski, un barbone sfortunato e gentile del tipo che si vede abbastanza spesso intorno a Los Angeles, girovagando per i corridoi del franchising locale di alimentari in accappatoio e sandali.
Il fascino più ovvio del personaggio, mi sembrava, era il modo in cui lui, come Marlowe davanti a lui, ridefiniva la calma - fredda come Gesù, in stile postmoderno - fresca come la massima mancanza di aspirazione.
Il tizio era molto probabilmente, come dice il narratore del film, l'uomo più pigro della contea di Los Angeles, "che lo ha messo in corsa per il più pigro in tutto il mondo". Cioè, fino a quando qualcuno ha fatto pipì sul suo tappeto e una certa quantità di azione aveva essere preso. E un uomo pigro costretto all'azione è una cosa sorprendentemente interessante da guardare.
Non ero convinto che come film fosse bello come, per esempio, Raising Arizona, che era sempre stato tra i miei primi dieci, o anche The Long Goodbye di Altman, da cui i Fratelli Coen avevano tratto ispirazione. Ma sentivo di aver capito il senso dell'umorismo dietro la cosa. Quindi ho pensato perché non controllare la natura della comunità che aveva generato. Vedi se avesse qualcosa a che fare con me. O lo stato dell'Unione.
I file audio sono stati cancellati molto tempo fa, ahimè. Ma ecco un po 'di quello che sono stato in grado di ricavare dal taccuino:
21:45, venerdì. Hollywood Blvd. 7000-qualcosa
In diretta dalla deviazione pedonale in direzione ovest di fronte al teatro Kodak, due notti prima degli Oscar. Hollywood è chiusa dalle Highland. Bande di addetti alla produzione adornavano passaggi di accesso illimitato, cani che annusavano bombe, gruppi di fotografi e giornalisti che cercavano di capire come affrontare la domenica sera.
Libro di Founding Dudes.
Sono in piedi in un posto che presto apparirà in primo piano in TV.
Accanto, al pre-party per Lebowski Fest West, all'interno di una sorta di night club, non c'è molto da fare: solo poche persone che bevono russi bianchi; nessuno, per quanto ne so, fuma erba. Vedo alcuni ragazzi che cercano di essere The Dude. Ma la cosa che ti rendi conto è che non ha nulla a che fare con il costume.
Il Dude originale, l'ispirazione per il personaggio, dovrebbe essere qui stasera. Non lo vedo ancora.
Una volta che mi viene in mente che in realtà potrei essere The Dude, tutto inizia a riprendersi.
Chris e Danna sono stati sposati tre volte e hanno divorziato tre volte. A vicenda, a quanto pare. Chris indossa un trench, mocassini indiani lunghi al polpaccio e occhiali da sole neri. Non è il tizio originale, dice. "È solo che hanno girato un film su un ragazzo la cui vita rispecchia la mia in un modo pazzo."
Ordino un altro russo bianco. Il barista mi spiega come in questa vita la cosa migliore in cui essere bravi sia essere poveri. In cui sono molto praticato, ma per niente bravo.
C'è una sorta di lotteria che coinvolge l'originale ragazza alla cassa di Ralph, che è lì con sua sorella gemella. Puoi dire quale è perché uno è vestito con un'uniforme di Ralph.
Mostrano il film su un grande schermo sopra la pista da ballo. È meglio di quanto mi ricordi. Poi mi sveglio sul retro del mio camion nel garage.
20:50, sabato. Cal Bowl, 2500 E. Carson
Ci sono nichilisti. Ci sono sosia di Sam Elliot con cappelli bianchi incontaminati e veri baffi sul manubrio. Ci sono un numero qualsiasi di Maudes in parrucche rosse e accappatoi. La maggior parte sono notevolmente più carnosi della versione esile di Julianne Moore.
"È solo che hanno girato un film su un ragazzo la cui vita rispecchia la mia in un modo pazzo."
Ci sono tre Gesù e tre bar che servono russi bianchi. Ci sono linee per prendere un drink. Tutti aspettano con la massima pazienza.
C'è un giornalista che copre l'evento per una rivista giapponese e un equipaggio della TV spagnola.
Una donna è arrivata come nota di riscatto, un'altra come la lattina di caffè che conteneva le ceneri di Larry. Ci deve essere una gara di costumi. Ci sono molti Walters. Uno è abbastanza convincente. Un altro è arrivato come biancheria intima sporca di Walter.
C'è una squadra di bowling chiamata The Bums. Indossano i guanti in testa. Loro hanno perso. Sono deluso che questo non sia il vero bowling del film.
Ci sono alcuni amici, certamente, con tanta durezza in maglioni di cardigan lunghi e barbe vere. The Original Dude, l'ispirazione, si chiama Jeff Dowd. Jeff "The Dude" Dowd. Non ha la barba. Si alza per fare un discorso, inizia a lamentarsi di quanto sia stato difficile bere qualcosa. Quindi il microfono si interrompe.
Jeff "The Dude" Dowd. Foto di Jerry Duvall.
Melinda ed Ed sono di San Diego. Alcune persone lo capiscono, dicono. Alcune persone no. Hanno visto il film insieme quando è uscito per la prima volta, a San Francisco. Hanno comprato il VHS, l'hanno consumato, ora ce l'hanno su DVD. Melissa è preoccupata per la sua macchina nel parcheggio, nel cofano, come la mette.
Lascio la pista da bowling e vado accanto per un po 'di cibo per l'anima. Provo i chitterling, che mi dicono che sono gli intestini di maiale ("devi mangiarli con salsa piccante"), quindi optare per una braciola di maiale e un po 'di mac e formaggio.
Di nuovo in azione, vedo l'originale Liam. E Chuck E. Cheese, che in effetti, ho imparato, una marmotta. Uno dei Jesuses esce nelle corsie per recuperare la sua sfera. Uno dei Maudes lancia uno sciopero. The Original Dude lancia una scorta.
Dice uno spettatore: "Questa è la cosa più surreale che abbia mai visto in vita mia."
A Jackie Treehorn mi consiglia di vedere il film di Albert Brooks Lost in America. Confida che Lebowski Fest Vegas è meglio di Lebowski Fest LA. Qualcun altro sostiene Austin.
Fuori dalla pista da bowling, la notte si abbassa sempre più lentamente con un sosia originale di Jeff Dowd (che non è Jeff Bridges) che fa un workup di chitarra acustica di Journey's Don't Stop Believing: resisti a quel fee-layee-ya 'ang …
E poi, abbastanza presto: continua all'infinito e all'infinito …
Connessione alla comunità
Guarda anche Eva Holland su Il significato di "Il grande Lebowski", tutti questi anni dopo. E questo saggio fotografico di Matador da Louisville, da dove è iniziato tutto.
