L'America è la mia casa. Quando ho scelto di diventare cittadino americano 20 anni fa, ho giurato di proteggerlo dai nemici, stranieri e domestici, e prendo molto sul serio questo giuramento. Se i rifugiati rappresentassero una minaccia credibile, mi opporterei con veemenza al loro ingresso negli Stati Uniti? Assolutamente. Ma non ci sono prove che suggeriscano che i rifugiati siano o saranno una minaccia per l'America. Questi rifugiati stanno sfuggendo al terrore e il solido processo di verifica che protegge i nostri confini assicura che ciò avvenga. Eppure molti dei miei colleghi americani sostengono un divieto musulmano.
Sono un rifugiato di uno di questi paesi vietati. Questa è la mia storia.
Ero un adolescente ribelle. Ciò che mi distingue da milioni di altri adolescenti ribelli in tutto il mondo è che i miei atti di ribellione avrebbero potuto farmi giustiziare.
Avevo quasi dimenticato come fosse la libertà, anche se nel profondo della mia pancia sapevo che non era giusto.
Questo perché ero un tredicenne dell'Iran post-rivoluzione, dove le leggi consideravano qualsiasi tipo di opposizione come un atto di tradimento. E non alcun tipo di tradimento. Era un tradimento contro Dio e quindi punibile con la morte. Gli atti di tradimento includevano, ma non si limitavano a: giocare a scacchi o carte, ascoltare musica non approvata, fraternizzare con una persona del sesso opposto a cui non si era imparentati, donne che mostravano parti del corpo non approvate come i capelli, che possedevano materiale di contrabbando e esprimere opinioni negative su quanto sopra.
Sono stato colpevole di un certo numero di queste infrazioni, ma la maggior parte sono state commesse nella privacy della mia casa, che è stata razziata solo una volta. Ho vissuto sotto queste leggi da quando avevo 6 anni e avevo quasi dimenticato come fosse la libertà, anche se nel profondo del mio ventre sapevo che non era giusto.
La mia resistenza è iniziata all'età di 7 anni, fondata su una forte convinzione per la parità di diritti. La nuova legge mi ha fatto coprire i capelli, mentre i ragazzi potevano vestirsi a loro piacimento. Ho sfidato questa legge fingendo di essere un ragazzo di tanto in tanto - fino a quando la gente ha iniziato a riconoscermi in pubblico e ho dovuto smettere.
Così ho intrapreso azioni segrete di sfida che avrebbero causato ai miei genitori un attacco di cuore se fossero state a loro conoscenza. Mentre ogni mattina a scuola, sono stato costretto a cantare "Death to America", nell'oscurità della notte, sono sgattaiolato fuori e ho scritto queste parole sulle pareti dei miei vicini: "Death to Khomeini. Morte al dittatore.”I messaggi erano in netto contrasto con i graffiti a favore del regime che coprivano i muri in quel momento. Scriverei su ogni spazio pulito che potessi trovare; quando i proprietari delle case dipingevano sulla scrittura blasfema, riscrivevo gli stessi messaggi la notte seguente.
Poco dopo la rivoluzione, la compagna di classe di mia sorella fu arrestata ed eseguita senza processo, il che non era raro. Aveva 16 anni. All'epoca, metà dei compagni di classe di mia sorella erano in prigione per attività normali come possesso di letteratura anti-rivoluzionaria ed espressione di opinioni ribelli, ora un crimine secondo il nuovo stato di diritto. Qualche tempo dopo, mio padre si imbatté nel padre della ragazza uccisa e le chiese perché fosse stata giustiziata. L'uomo aveva scosso la testa; "Non ci hanno mai detto".
Chiaramente la pena capitale non è stata un deterrente, poiché ho continuato le mie attività illecite mentre i miei genitori dormivano. Forse ero depresso per una guerra senza fine che aveva il mio popolo in uno stato di lutto perpetuo. Oppure non potevo più portare sulle spalle le montagne delle restrizioni quotidiane. La morte era una risposta. L'altro doveva fuggire dall'incubo dell'Iran e fuggire in America. Ma quella era un'alta prospettiva quanto vincere la lotteria.
Conoscevo la mia storia. Sapevo che c'era una volta una democrazia nascente ma fiorente in Iran. Il petrolio iraniano è stato nazionalizzato e mia madre ricorda di aver acquistato scorte di petrolio da adolescente. Ma gli inglesi, con l'aiuto della CIA, hanno deposto il nostro leader democratico, in modo da poter continuare a godere dell'accesso al nostro petrolio a basso costo. Le ramificazioni di questo colpo di stato portarono alla sfiducia dello Shah appoggiato dagli USA e alla fine spinsero la rivoluzione iraniana. Anche così, non ho potuto trovare troppa colpa in un paese che ha prodotto Michael Jackson e Madonna.
Più di ogni altra cosa, volevo trasferirmi in America.
Quando avevo 14 anni, mia madre scrisse una poesia sul Giorno dell'Indipendenza dell'India e quando l'ambasciatore indiano ne prese atto, ricevemmo un visto per andare in India. Da lì, sono stato finalmente in grado di ottenere un visto per gli Stati Uniti. Sono atterrato a Las Cruces, nel New Mexico, con i miei genitori, che sono poi tornati a casa in Iran per stare con mia sorella. Essere completamente fuori dal mio elemento in America era come un contorto esperimento antropologico.
Ero elettrizzato all'idea di essere in America, ma ogni volta che pensavo all'Iran, una profonda saudade mi faceva venire le lacrime agli occhi. Alla fine, mi sono sistemato a casa mia - e tutte le restrizioni quotidiane a cui ero così abituato da scomparire gradualmente.
Il trauma ha un modo di togliere la voce. Ci è voluto molto tempo per abituarsi alla libertà di parola. Mi sono sorpreso che la gente potesse criticare apertamente il Presidente senza punizione. La Costituzione proteggeva i miei diritti e la maggior parte delle persone che conoscevo rispettava la legge piuttosto che temerla. La mia nuova casa non era certamente priva di problemi, ma vedevo continuamente come le persone si opponevano agli oppressi e cercavano di rendere le leggi più giuste. Era difficile non innamorarsi dell'America.
Quando i sentimenti anti-musulmani e anti-rifugiati hanno iniziato a diffondersi l'anno scorso, mi sono preoccupato. Quindi un genitore nell'area di ritiro della scuola elementare multiculturale di mio figlio ha esclamato: "Quando Trump diventa presidente, tutti gli immigrati verranno espulsi!" Qualcosa si è scatenato dentro di me. Questa era la mia casa, e l'unica casa che mio figlio ha conosciuto, eppure ero visto come "l'altro".
Era difficile non innamorarsi dell'America.
Questa volta, ho avuto la mia voce. Ho iniziato a parlare. Attraverso questo attivismo ho incontrato una donna della regione del Kurdistan in Iraq. Si scopre che abbiamo trascorso la nostra infanzia crescendo dai lati opposti della guerra Iran-Iraq. Quando ci siamo conosciuti, ci siamo resi conto che le nostre esperienze da quel momento portavano sorprendenti somiglianze.
Ricordo di avere 7 anni, fare i compiti nell'oscurità del nostro seminterrato mentre la terra tremava dalle bombe irachene. Ricorda di essere stata 14 in un altro seminterrato temendo di poter morire per un missile iraniano in arrivo. Questa guerra è durata otto anni e ha causato oltre un milione di vittime. Ricordiamo entrambi la brutale perdita della nostra famiglia e dei nostri amici.
Come l'ultima scena di I soliti sospetti in cui il detective sta mettendo insieme gli indizi, ho collegato i punti: i miei familiari che erano stati arruolati dall'esercito iraniano erano probabilmente responsabili della morte della famiglia del mio nuovo amico - e viceversa. Gli Stati Uniti vendevano armi sia all'Iran che all'Iraq durante quella guerra. Nel 1988 Saddam ha trasformato le sue armi chimiche contro il suo stesso popolo in Kurdistan. Fu sostenuto militarmente e politicamente dagli Stati Uniti e da altri paesi occidentali. Nel 2003 l'Iraq è stato invaso dagli Stati Uniti. Ora, insieme a più di un milione di compagni iraniani e iracheni, io e il mio amico iracheni viviamo in America.
Per aggiungere ironia alla situazione attuale, la mia amica irachena si è prima rifugiata in Siria prima di emigrare negli Stati Uniti. Ora sta aiutando i rifugiati siriani a stabilirsi negli Stati Uniti. Entrambe le nostre famiglie e quelle dei siriani sono ora soggette al divieto musulmano.
Chiamo l'America a casa. Prendo il mio giuramento per proteggerlo sul serio. E mentre il destino dei rifugiati è in bilico in una feroce battaglia legale, sono costretto a riflettere sul mio passato. In Iran, ci sono voluti solo pochi mesi per tagliare i diritti delle donne a metà, giornalisti in prigione, prendere di mira persone di una certa religione, essere coinvolti in una guerra mortale ed etichettare i dissidenti come terroristi. Il governo iraniano ha citato la sicurezza per vincere la libertà e i diritti, e i suoi sostenitori hanno seguito senza mettere in discussione le nuove leggi.
In base a queste nuove leggi, per aver partecipato anche alla più piccola delle infrazioni, molto probabilmente sarei morto o imprigionato se l'America non mi avesse accolto. Le ragazze furono imprigionate, violentate e uccise per aver mostrato i capelli o aver parlato con un ragazzo; i ragazzi furono uccisi per possesso di opuscoli o hashish anti-rivoluzionari.
Nei primi giorni dopo la rivoluzione, sapevamo che qualcosa non andava quando furono emesse numerose fatwa per brutalizzarci e farla finita con i nostri diritti civili. Ma considera cos'è una fatwa: è un ordine esecutivo, non ostacolato da assegni e saldi, emesso da un leader supremo. I nostri ideali e diritti democratici americani garantiti dalla Costituzione sono stati minati proprio ora.
Ci sono nemici da cui devo proteggere l'America. E non sono i rifugiati.
Questa storia è originariamente apparsa su The Establishment ed è stata ripubblicata qui con il permesso.
