Vita all'estero
Non molto tempo dopo essermi trasferito in un piccolo villaggio di meno di 500 abitanti nel nord dell'Islanda, mi sono ritrovato seduto in un grande auditorium con pareti rivestite in legno. Davanti a me c'era un palcoscenico, coperto da tende sbiadite e rosse di feltro. Questo era Þorrablót, l'annuale festival pagano celebrato in tutto il paese. I festeggiamenti della notte includeranno la cena e uno spettacolo. Ero seduto con mio marito e i suoi colleghi che includevano Edgar, uno scienziato locale, e Jón e Dora, una coppia che gestiva un bed and breakfast in città.
Le luci si abbassarono. La folla tace. Le tende si sollevarono e rivelarono un coro in piedi sul palco. Piccoli libretti bianchi contenenti testi di canzoni erano stati sistemati su ogni tavolo; furono raggiunti, aperti, cantati. Ho sfogliato le pagine e ho scannerizzato le parole e le loro lettere dall'aspetto strano, cercando di apprezzare la complessità del modo in cui l'islandese è tutto accoppiamenti stravaganti di consonanti e clic della lingua, ma questo non ha fatto altro che ricordarmi di quanto poco lingua che ho capito.
Ho cercato la mano di mio marito sotto il tavolo. Stava parlando con Edgar, che stava parlando con Jón e Dora, che chiacchieravano tra loro durante una conversazione. Ciò mi ha lasciato, il solo inglese, senza una cosa da dire o un modo per dirlo. Trovando la sua mano, l'ho afferrata, sperando che questa azione potesse comunicare che avevo bisogno di qualcuno che parlasse inglese o, per favore, qualcuno può almeno tradurre per me? Mio marito si schiarì la gola, e poi fece girare la conversazione dall'islandese all'inglese. Stavano parlando del tempo. Si erano chiesti perché questo inverno non ci fosse ancora stata l'aurora boreale. Stavano chiacchierando su come le persone dovrebbero uscire un po 'di più. "Sì, sì", ho offerto. "Penso anche quello." Due frasi dopo, è tornato in islandese.
Le stranezze dell'esternalità
Per i miei primi mesi a Skagaströnd, temevo che il mio arrivo in città fosse percepito da altri come strano e persino discutibile. I conducenti si voltarono quando mi passarono davanti mentre camminavo al negozio; una donna mi osservò con incrollabile attenzione mentre cercavo un francobollo dimenticato nello zaino dell'ufficio postale. Mi sentivo più un manufatto a Skagaströnd che un residente, come se venissi osservato armeggiare all'interno di un globo di neve, separato dalla realtà da una barriera di vetro di tempo, linguaggio e circostanza. E mentre odiavo sentirmi un estraneo, in qualche modo rifiutavo tutte le opportunità che dovevo integrare e mi rifiutavo di riconoscere il ruolo che stavo giocando nel mio isolamento.
È difficile spostarsi ovunque semplicemente perché quando ci muoviamo finiamo la vita che ci lasciamo alle spalle e ci ritiriamo dalle persone in esso. Sebbene inizialmente fossi intossicato dal misterioso nuovo mondo e dalla lingua che mi circondava dopo essere arrivato in Islanda, il mio atteggiamento lentamente si trasformò in frustrazione per non conoscere la lingua e avere poche opportunità di impararla (a quel punto, non avevo lavoro, no soldi, e c'erano poche lezioni di lingua in quella regione del paese). Alla fine, la mia frustrazione si trasformò in risentimento, dubbio e paura, e mi colpì il fatto che ero nell'estremo nord dell'Islanda, ai margini del mondo abitabile, e che la vita a casa sarebbe andata avanti senza di me. Temevo di aver fatto un errore, di aver bloccato un bivio sull'autostrada senza pedaggio della mia vita e di non poter ricalcolare il mio percorso, ma non è sempre questo il rischio che corriamo quando decidiamo di fare un cambiamento?
Per i fortunati, l'espatrio è un esercizio di libertà; per i milioni di persone per le quali non è così, l'espatrio non è una decisione ma un modo per sopravvivere. Ricordare che questo può essere un potente antidoto alla realtà scomoda e scomoda quando ti colpisce, che la vita è una sfida, non importa dove la vivi. Lo dico come un altro modo per sottolineare l'ovvio: che l'eccitazione del viaggio eclissa i mezzi che lo rendono possibile; che non dovremmo dare per scontato il nostro movimento attraverso la terra; che il desiderio di vivere all'estero che deriva dal sentirsi schiacciati dalla mancanza di scopo o da un punto d'appoggio instabile in assenza di un piano non è altro che la mano fredda della libertà stessa. Alla fine, apprendiamo che l'erba può essere solo così verde. Espatriamo, se siamo fortunati, per il brivido del movimento e la nuova esperienza, ma a quali costi?
Nuove prospettive
A Pasqua, ho viaggiato a Reykjavík per una riunione di famiglia. Dopo aver attraversato una serie di saluti, mi sono seduto e il pasto è iniziato, le conversazioni sono iniziate e l'inglese non è stato ascoltato da nessuna parte. Ma questa volta, invece di lasciarmi scoraggiare dalla mia incapacità di comunicare, ho diretto la mia energia altrove. Ho iniziato a fingere di guardare un film senza audio e presto ho notato le sottigliezze del comportamento corporeo come non ho mai fatto. Ho prestato maggiore attenzione alle espressioni facciali, ai toni della voce, alle scomode complessità del contatto visivo tra due persone che si amavano.
I miei dintorni hanno sviluppato una qualità magica, incinta del dialogo ricco e non detto che non richiede abilità in nessuna lingua per capire. Entrai in uno stato di curiosa gioia, assistendo al passare dei minuti con un'accentuata osservazione. L'esperienza è stata felice e mi ha offerto nuovi mezzi per apprezzare la cultura islandese. Ho capito che non dipendiamo dal linguaggio per appartenere o comunicare, ma dobbiamo ancora fare uno sforzo per conoscere una comunità se ci aspettiamo di farne parte. E chissà, forse era il vino, il clima primaverile o i segnali senza parole che il mio atteggiamento più luminoso mi stava inviando, ma in breve tempo qualcuno si è rivolto a me e mi ha chiesto con calore sorridente: "Allora, come ti piace l'Islanda?"
A due anni dal mio espatrio volontario, ho imparato ad apprezzare meglio la prospettiva dell'Islanda che mi è stata concessa; Lo vedo non come un cittadino, non come un visitatore, ma come una via di mezzo. Questo è un punto di vista raro e meraviglioso dal quale vivere un paese e uno che continua a suscitare in me un tranquillo apprezzamento della vita in un luogo remoto e lontano. Essere un espatriato ed essere un estraneo vanno di pari passo. L'esperienza è allo stesso tempo stimolante e alienante. Ti spinge a fidarti dell'ignoto e di tutti quelli al suo interno e ad uscire dalla ristrettezza di una singola prospettiva per assistere a un posto attraverso gli occhi di qualcun altro.
