Viaggio
Oggi parto per l'India e il Nepal e ho il cuore in gola. Il mio corpo si sente come una tempesta in tempesta di adrenalina e ormoni dello stress, e non importa quanto io provi a calmarlo, si rifiuta di stare fermo. Il mio polso sta correndo e non posso fare a meno di contare le ore fino a quando posso salire a bordo del mio aereo da Narita.
Se mi guardassi da vicino, potresti vedere come mi tremano le ginocchia e come tremano le dita. Mi sorprendo a sorridere e anche se provo a comporre la mia espressione, la mia bocca rifiuta di rimanere in una linea retta neutrale. È stato così per diverse settimane. Ho rubato un'occhiata al calendario, volendo che i giorni passassero più rapidamente. A guardarmi, potresti pensare che questo è il mio primo viaggio all'estero, la mia prima volta in aereo, la mia prima volta che uso il mio passaporto. Penseresti che fosse tutta una serie di "primi" per me. (O forse penseresti solo che sono un po 'iperattivo, e forse avresti ragione.)
In realtà, tuttavia, sono abbastanza fortunato da aver avuto l'opportunità di viaggiare un bel po ', e sebbene questo sarà il mio primo viaggio nel Subcontinente, non è affatto la mia prima volta che mi avventuro in un paese straniero. Posso ordinare un bicchiere di vino o chiedere il bagno in una mezza dozzina di lingue, posso portare un bagaglio a mano per tre climi diversi e tre settimane in meno di 30 minuti (in effetti, l'ho fatto ieri sera) e il mio passaporto porta i segni di usura, strappo e immigrazione di otto anni di viaggio.
Eppure, nonostante tutto ciò, penso ancora a me stesso come un novellino completo quando si tratta di viaggiare. Il tempo che ho trascorso viaggiando mi ha insegnato molte cose, sia in termini di libri che di astuzia. Tutta quella roba, come imparare a spazzare via qualcuno che spinge souvenir per strada, a chiamare un taxi in una nuova città o a capire un nuovo sistema di metropolitana, è ancora con me. Mi ha cambiato in meglio. Ma quando si tratta del fuoco che il viaggio tiene per me, quella gioia che risiede nelle mie ossa e mi ronza la schiena quando inciampo come un asilo su una nuova lingua o prendo il primo morso di qualche specialità esotica? È ancora infuriato come il giorno in cui l'ho acceso per la prima volta.
Tra dieci anni, il mio ginocchio probabilmente salterà ancora su e giù mentre aspetto al gate di un aeroporto.
La prima volta che sono andato in Giappone, è stato per un corso di studio di sociologia all'estero con la mia università. Quando il nostro gruppo, con gli occhi annebbiati a causa dell'ora mattutina, si incontrò all'aeroporto deserta, la mia prima reazione fu di rimbalzare su uno dei miei amici e abbracciarla. (Suonare bene prima di viaggiare non è sicuramente uno dei miei semi forti.) Era scappata via in un mix di sorpresa e irritabilità sotto caffeina e mi aveva fatto notare: “Non dovresti essere totalmente abituato a questa cosa da viaggio adesso?"
Ma davvero, viaggiare è qualcosa a cui possiamo veramente abituarci? Guardando le miglia che abbiamo coperto e i francobolli che sporcano le nostre pagine del passaporto, sembrerebbe che siamo diventati veterani. Ma come possiamo abituarci a qualcosa di così emozionante e vario di giorno in giorno?
Ogni volta che vado da qualche parte, sembra la prima volta. Non importa quanti viaggi faccio o quante miglia percorro. Anche adesso, ho ancora un calcio euforico quando spingo il pulsante "conferma prenotazione" per i biglietti aerei; non importa dove sto andando, solo che sto andando a tutti. Io copro. Quel ronzio eccitato nel mio cervello, i sorrisi che faccio fatica a soffocare e l'eccitazione di respirare in quel primo polmone d'aria estranea - quelle cose non si sono mai dissipate.
In superficie, sto facendo la stessa cosa ancora e ancora. Sto entrando nella stessa esperienza. Vado all'aeroporto, faccio timbrare il mio passaporto ed emergo da qualche parte a centinaia o migliaia di miglia di distanza. Ma ogni volta è diverso. Non importa se torno in una città o in un paese in cui sono stato prima. Cavolo, non mi interessa nemmeno se è la stessa strada.
Due estati fa, sono tornato nella città tedesca di Colonia, dove ho studiato all'estero al college, ed era tutto ciò che potevo fare per non vibrare dalla mia pelle per l'eccitazione. Ho avuto la stessa identica reazione quando ho messo piede in quella splendida città e ho posato gli occhi su Der Dom per la prima volta. Spero che quella sensazione non scompaia mai. Tra dieci anni, il mio ginocchio probabilmente salterà ancora su e giù mentre aspetto al gate di un aeroporto. Non lo farei in nessun altro modo.
A tale proposito, non sono un veterano del viaggio. E incrocio le dita che non sarò mai.
