narrazione
Con grandi speranze e folle ansia sono scappato in Irlanda due settimane fa per trovare il mio collegamento con l'isola di smeraldo. Sapevo da dove veniva la mia famiglia Walsh nel sud dell'Irlanda e speravo di rintracciare alcuni rapporti lontani.
Tutto e niente è successo così in fretta.
Settimane e settimane di ricerca e centinaia di dollari pagati a un genealogista di Terranova culminarono in un solo nome e un'unica data: Patrick Walsh, 1778, nella contea di Waterford. Oltre 200 anni fa. E mentre avevo l'area di origine ristretta a tre posti nella contea, speravo di trovare un filo di relazione per riunirmi con la mia patria.
Nel mio primo giorno a Waterford City, ho incontrato Mary ed Eoghan, due persone del Waterford Gathering. Mi collegarono con un archivista a Dungarvan, un ricercatore della Cattedrale di San Patrizio a Waterford City, e una signora di nome Evelyn Cody (nata Walsh) a Lismore che aveva appena finito di fare ricerche sul suo albero genealogico. Evelyn potrebbe avermi avvicinato di più alla ricerca della mia gente: i suoi capelli biondi alla fragola e gli occhi blu scioccanti si abbinavano a quelli dei miei parenti con una precisione allarmante.
Sono stato intervistato da tre giornali e una stazione radio a Dungarvan. Ho avuto il regista e il docente di MatadorU Scott Sporleder che mi seguiva nella ricerca, catturando l'esperienza attraverso la sua macchina fotografica. Mi sono bloccato in un incrocio di mucche mentre andavo a incontrare Joe Walsh a Kilrossanty, che ospiterà il suo incontro di Walsh a giugno. (Più tardi, suo padre Mick mi ha aggiunto a Facebook per parlare del mio viaggio e di quanto gli ricordassi le sue nipoti.) Ispirato dall'iniziativa di Joe, ho invitato la gente Walsh di Dungarvan a venire al pub locale per salutare e condividere una pinta. E poi rimasi seduto lì per ore, anticipando qualsiasi cosa e non ricevendo nulla.
Quando sono uscito definitivamente da Waterford, mi sentivo come se avessi fallito la mia prima vera missione giornalistica. La prima storia che ha significato il mondo per me, la prima in cui la ricerca mi ha consumato la vita per mesi. Temevo di aver messo insieme persone in una missione senza speranza e, col senno di poi, tutto il lavoro che avevo fatto sembrava patetico. Nessun'altra parola riassume come mi sono sentito meglio di quello: patetico. Mi sono sentito ferito e imbarazzato dal fatto che persone come Scott, Mary ed Eoghan fossero lì per assistere a tutto.
Ma ecco cosa è successo.
Nei giorni trascorsi a Waterford, ho spinto la testa nella più piccola delle comunità in Irlanda, luoghi in cui non mi sarei mai avventurato se non avessi fatto questa ricerca. Al The Local ho incontrato Paula Houlihan e i suoi due figli, che vivono in un villaggio di lingua puramente irlandese. È un'ambasciatrice tra Terranova e Irlanda, e spesso porta persone da e per ogni isola. Tutti e tre ci comprarono pinte e chiacchierarono fino a sera, presentandoci la migliore ospitalità irlandese che avevo visto finora.
Un'altra notte al The Local, mi sono seduto accanto a una sessione di trad irlandese con alcuni musicisti di talento che hanno accolto Scott e me come unici viaggiatori nel bar. Il proprietario - un famoso giocatore di bodhrán di nome Donnchadh Gough - mi ha comprato un Guinness e mi ha raccontato del suo tempo in tournée nella mia provincia.
Mi ritrovai seduto sul bordo di scogliere rosse lungo la Costa del Rame mentre un sole splendente illuminava spiagge bianche e campi verdi. Sulle strade secondarie della campagna, abbiamo scoperto le rovine del castello di Dunhill. Salimmo gli alti gradini fino alla torre, dove resti sbriciolati della storia si affacciavano su miglia e miglia di terreni agricoli e non condividevamo la vista con un'altra persona.
Il tempo triste e coperto ci ha afflitto per gran parte del viaggio, ma in quei giorni in cui il sole ha rotto le nuvole e ha toccato gli angoli più remoti della costa, ho potuto vedere Terranova ovunque. Nelle insenature rocciose si snodano verso l'oceano, tra le verdi colline e le sterili montagne punteggiate di pecore. Quando l'Irlanda si rivela, capisci perché è così. Gli irlandesi sono una covata difficile.
E potevo sentire Terranova nei dialetti di Waterford, con il loro curioso uso di "ragazzo" ("b'y" a casa) e la grammatica irlandese come la parola "dopo" nei luoghi più insensati ("Cosa succede dopo? “). A Galway, la mia conduttrice irlandese Cathal ha risposto al telefono con "Come sta tagliando?" E ho sentito la più piccola fitta di nostalgia di casa.
Tutto quello che posso fare ora è "respirare l'aria".
Sentii l'odore familiare delle alghe dell'Oceano Atlantico di alghe, sale e olio sulle Cliffs of Moher e abbattetti più della mia giusta dose di verdure bollite e lastre di carne salata, che sono onnipresenti sulla mia isola. Suggerimento: quando ordini il "bacon" in Irlanda, sono solo fette di prosciutto spesse.
Quasi immediatamente ho riconosciuto l'inevitabile senso di confortevole alienazione che si verifica durante il viaggio. Non importa le somiglianze, gli irlandesi sono irlandesi e io sono canadese.
Fortunatamente, significa che l'isola ha più sorprese per me nelle prossime due settimane. I miei momenti più felici finora sono stati i tipi inaspettati: sfrecciare lungo le strette strade dell'Anello di Beara, perdersi accidentalmente sopra Connemara in un paesaggio che assomigliava a Marte. In un lago non segnato, ci siamo fermati per scattare foto di acque ferme contro le montagne mentre i lavoratori bruciavano il pennello in background. Quando siamo tornati in macchina e abbiamo girato l'angolo, abbiamo visto un camion dei pompieri correre verso di noi e abbiamo riso dell'idea di scattare foto felicemente mentre un lavoratore sfortunato si è fatto prendere dal panico bruciando il paesaggio direttamente dietro di noi. In un pub di una stanza che puzzava di urina a Ballina, ho incontrato un uomo che mi ha detto che il mondo è piatto. Il suo compagno dietro di lui stava creando il simbolo internazionale del "cuculo" con l'indice che girava i cerchi nella sua tempia e, mentre stavamo partendo, disse: "Ora hai visto un vero pub irlandese".
Sono venuto in Irlanda sperando di colmare quel divario tra l'Isola di Smeraldo e la mia isola, per conoscere il posto. Ma affermare di averlo fatto sarebbe egoistico, visto che c'è così tanto che non posso mai sapere. Qui, il sottotono di disordini e lotte permea persino il più grande craic irlandese. Cathal ha dichiarato la sua famiglia solo in irlandese, dove l'inglese è la seconda lingua perché "intendiamo parlare irlandese". Nelle bancarelle del bagno del pub Tigh Neachtains a Galway, i graffiti che proclamano la libertà dall'UE adorna le pareti.
Non saprò mai davvero dove è iniziata la storia della mia famiglia. Come mi è stato detto mentre cercavo il mio caro Patrick Walsh, tutto ciò che posso fare ora è "respirare l'aria". Questa storia è reale e dolorosa e inizia da qualche parte.
