narrazione
Foto: mrhayata
La relazione di un viaggiatore con un pagliaccio cinese apre ogni tipo di domanda, l'ultima delle quali è: che cosa è realmente reale?
Ero in ripresa con un pagliaccio cinese. Il mio ragazzo, figlio di un diplomatico americano, si è rotto con me a pranzo nell'unico Sizzler occidentale a Pechino. La versione cinese di Sizzler, molto simile alla capanna cinese della pizza, è considerata di classe, con tovaglie bianche, calici da vino e un flusso costante di Kenny G.
Quel pomeriggio, ho raccontato la mia storia singhiozzata al clown del quartiere - un cutie di campagna con zigomi alti e una risata da ragazza che indossava una copertina a pois verde e gialla - tutto per consegnare mazzi di fiori sul suo ciclomotore blu elettrico.
"Al mio vecchio ragazzo non piaccio", balbettai. Il mio cinese era traballante e non conoscevo la parola rottura. Ho improvvisato. "Dice che non vuole una ragazza."
"Mei shi" mi ha assicurato il clown, nessun problema. "Sono qui. Posso essere il tuo ragazzo adesso.”È stato facile.
Ci sedemmo fuori dal suo negozio di fiori su sedie pieghevoli delle dimensioni di un asilo. La musica pop cinese e il profumo stucchevole dei gigli si diffondevano nell'umida aria notturna. Due scolarette saltarono la corda sul marciapiede e un uomo magro con un completo Mao passò in bicicletta, il suo carro a tre ruote impilato in alto con nuvole di polistirolo.
Non è stata la prima volta in cui io e il clown abbiamo parlato, ma era la prima volta che non mi sentivo in colpa per aver flirtato. Quella notte, avevo accettato il suo invito a sedersi e aveva magicamente prodotto due grandi bottiglie di birra Tsingdao e un pacchetto di zampe di pollo alla brace.
Il pagliaccio posò la bottiglia e mi afferrò la mano. Le sue dita erano sottili ma forti, la pelle esposta all'aria da un'infanzia che raccoglieva cotone e mais. Sentii il formicolio elettrizzante di una nuova cotta, seguito da una vuota delusione mentre lasciava andare. "Feng shuo", disse, rompendo le mani. "Ni ming bai ma?" Chiese, o letteralmente "sei bianco brillante?"
Foto: Katharine Mitchell
"Wo ming bai", dissi. Capisco. Il mio ragazzo ore prima non era mai stato titolare di una mano e in quel magico momento di Pechino, ho capito, chiaramente e brillantemente, che era già stato sostituito. Avevo scambiato un burlone in età prescolare per un pagliaccio di campagna.
"Mi piace il tuo cappello", dissi al pagliaccio.
Si aggiustò la rosa di seta appuntata al suo copricapo verde, poi si tirò il naso di plastica. In un inglese infranto, pronunciò, "Grazie … verrrry, verrry molto."
All'epoca vivevo vicino all'antico Drum & Bell Tower nel centro di Pechino, accanto al rumoroso quartiere dei divertimenti di Houhai, un lago artificiale circondato da centinaia di bar in cemento e compensato e campi da gioco per anziani.
Il nostro hutong (i tradizionali alloggi per le famiglie di Pechino) comprendeva un labirinto di vicoli di cemento, popolato di bancarelle di birra e sigarette, riparatori di biciclette e scarpe, prostitute che facevano da parrucchiere e generazioni di famiglie che vivevano in case di cortile, nascoste dietro formidabili, di legno rosso porte.
Coperte, reggiseni flessuosi, gabbie per uccelli e fili di pesce crudo, si asciugarono, appesi ai fili della biancheria che attraversavano i vicoli. Le persone anziane sedevano per strada indossando pigiami o magliette senza maniche, giocando a mahjong su tavoli improvvisati o facendo a ventaglio i loro cani dai capelli a scopa. Uomini e donne si lavavano i capelli e i vestiti per strada, versando acqua calda da un bollitore a scatto in un lavandino di plastica e chiacchierando con i vicini mentre si lavavano.
In mezzo a questo, il pagliaccio vendette fiori con un socio ventenne il cui nome cinese, Han Shui, suonava come la frase per "molto bello". Il signor Very Good Looking sistemò i fiori e il pagliaccio consegnò, gettando dentro trucchi magici a pagamento. Matrimoni, funerali, rotture, relazioni amorose - gli affari sbocciavano.
Ogni giorno il clown portava due cerchi di rossetto rosso sugli zigomi, sopra una grande bocca rossa delineata in bianco. Il suo vestito era mezzo giallo, mezzo verde, macchiato di pois multicolori e un colletto da giullare bordato di pom-poms ciliegia.
I personaggi cinesi gli ricucirono la coscia pubblicizzata, "Clown, fiori freschi". Non indossava le lunghe scarpe stringate rosse del buffone, ma indossava scarpe da ginnastica non corrispondenti: una nera All-Star e una rossa Double Star- off.
Vicolo di Houhai. Foto: Zulfipunk
Entusiasta di questo nuovo sviluppo con il clown, ho scritto a casa per i miei amici americani per la prima volta in settimane. Ho anticipato un flusso lento delle solite risposte: come sta il tuo cinese? Gli gnocchi sono fantastici? Hai già comprato una bicicletta?
Ma uno dopo l'altro, i miei amici hanno telefonato, inviato messaggi di posta elettronica o messaggi di posta elettronica dopo una notte di bevute, prendendomi durante il mio caffè mattutino. Mi hanno bombardato con domande a cuoricini sulla mia nuova cotta: ha le dita magiche? Il suo naso scricchiola? L'hai toccato? Può trasformare i palloncini in giocattoli sessuali?
Ho risposto sulla difensiva. “Non è solo un pagliaccio. Questo è solo il suo lavoro quotidiano.”Ma, in realtà, il clown lavorava dalle 6:00 o dalle 8:00 alle 22:00 ogni giorno, e poi è scomparso nell'oscurità sul suo ciclomotore. Non sapevo davvero nulla di questo tipo. Per quanto ne sapevo, era un ubriaco rivelatore o vittima di una rara malattia di Rudolphian.
Nelle prossime settimane, abbiamo continuato a trascorrere del tempo insieme seduti sul marciapiede fuori dal suo negozio - ha cucinato per me, mi ha insegnato il cinese e ha allontanato i passanti che indugiarono e ridacchiarono, incantati dalla vista di un pagliaccio cinese seduto con uno straniero dalla pelle chiara.
Mi raccontò storie d'infanzia su come massacrare polli e sgusciare peperoncini nel porridge di sua nonna. Guardò a bocca aperta le foto delle mie nipoti e nipoti dalla testa di rimorchio, stupiti dalle loro pance grasse e dai volti bianchi. Ci siamo scambiati i numeri di cellulare, e infine, dopo settimane di flirt, mi ha detto il suo nome.
Sollevò con cautela la mia mano e aerografò i personaggi sul mio palmo sudato, le punte delle dita sfioravano leggermente la mia linea d'amore. Ogni colpo era una farfalla nel mio stomaco: Song Guang Bin.
La vita era un circo. Eppure, due cose mi infastidivano ancora. Per uno, non l'avevo mai visto senza il suo trucco. E in secondo luogo, non ero chiaro se eravamo amici che flirtavano o se uscivamo insieme. Sicuramente mi aveva cucinato cene di pesce e di maiale e mi aveva spinto a fare commissioni, io mi appollaiavo sul retro del suo ciclomotore.
Eppure non eravamo usciti per un appuntamento. Avevamo sempre socializzato durante le sue ore di lavoro. E a parte tenerci per mano - se è così che lo definirei - non abbiamo avuto contatti fisici. Mi chiedevo cosa sarebbe successo se mi avesse mai baciato. Si toglierebbe il naso per sbuffare? Altrimenti, dovrei solo aggirarlo: un flashback al bacio con bretelle e occhiali?
Foto: Katharine Mitchell
Anche se la lingua e la cultura erano le nostre barriere primarie, mi chiedevo se l'intimità sarebbe stata un problema fino al giorno in cui ho visto il suo vero naso. Il mio io critico intervenne: era davvero necessario vedere un uomo, assolutamente e completamente nudo, per fidarsi di lui?
Ovviamente no! Avevo baciato molte persone e non avevo mai visto i loro piedi nudi. Quindi, in che modo un naso di plastica rosso era diverso da una cravatta o da occhiali o persino da infradito: erano tutti accessori, dichiarazioni sartoriali. Quindi cosa c'era di così fastidioso nel naso?
Sembra strano che abbia rinunciato alla figura da clown dell'opera di Pechino per l'armadio dal naso rosso del clown occidentale. Ho cercato di pensare in modo critico alla borsa di studio di Bakhtin sul carnevale nel lavoro di Rabelais, ma le teorie alte sul rovesciamento della classe e dell'ordine sociale sembravano troppo complicate per descrivere un fiorista, anche se era un pagliaccio.
Mentre la mia curiosità cresceva, cresceva anche la mia immaginazione. Ho considerato il concetto cinese di perdere la faccia, e ho letteralmente immaginato di aver fatto qualcosa di così umiliante e terribile da giurare di schermare per sempre il suo volto da una visione pubblica. Ma anche quello era assurdo.
Forse, decisi, quella pallina rossa attorcigliata alla sua testa con un elastico comune nascondeva qualcosa: una talpa pelosa o un lavoro al naso impazzito. La chirurgia plastica stava guadagnando popolarità tra i cinesi, quindi uno scivolone non sembrava troppo poco plausibile.
E se … avesse avuto un terrificante caso di lebbra? Forse tutte le sue estremità si stavano lentamente disintegrando e intendeva sostituirle tutte - orecchie, dita, dita dei piedi - con nasi di plastica rossi! Mi sono chiusa a questa immagine da incubo di Gogol e Bozo.
Ho deciso che devo agire. Ho implorato l'assistenza della sorella minore di un'amica, in Cina, per un programma di studio all'estero di Wellesley. Relena era pratica ed esperta. "Chiedigli di andare a nuotare", disse a un piatto di melanzane piccanti. “Non può andare a nuotare in quel get-up. Potrebbe perdere il naso."
Foto: d'n'c
L'unica opzione praticabile nelle vicinanze per nuotare era Houhai, il più gelido dei laghi unti. Tra gli stranieri, Houhai è considerato una fossa settica.
Sotto il suo film verde si nascondevano inquinanti, voci di cose morte e la possibilità della lumaca cinese ancora più micidiale - una crudele varietà di crostacei che porta una malattia aggressiva che può letteralmente divorare il sistema nervoso umano.
(Durante la Rivoluzione Culturale, truppe di operai sguazzarono nei laghi di tutta la Cina, fungendo da pifferi di lumache. Più recentemente, ci fu uno scoppio in un villaggio rurale.) Eppure mi rifiutavo di essere spaventato dalla melma o dalle lumache.
Song Guang Bin accettò rapidamente il mio invito e ci accordammo per incontrarci in riva al lago una sera alle 22:30. "Ti troverò", disse, in cinese. "Non mi riconoscerai senza i miei vestiti da clown."
Abbastanza sicuro, sono rimasto sorpreso quando un uomo magro e calvo vestito con una maglietta blu scialba e pantaloncini larghi mi ha afferrato il gomito. Alla luce verde lattiginosa di un lampione morente, trattenni il respiro mentre Song Guang Bin si spogliava. Sono passato dall'averlo visto zippare all'interno di una tuta a pois a vedere il suo corpo magro, avvolto solo in Speedos di pelle di serpente.
Vidi la sua testa liscia, i fianchi spigolosi e le dita dei piedi adorabili che scendevano in perfetto ordine. Ho guardato i suoi denti confusi, le guance scarne e i lobi delle orecchie delicati, ora evidenti senza il trucco. E ultimo, ma non meno importante, ho fissato il suo naso. Non troppo lungo, non troppo magro, preso in giro con alcuni punti neri, il suo naso era comune e ordinario come quello di una bambola. Non c'era assolutamente nulla di straordinario in questo, tranne, ovviamente, che era suo.
Ho seguito Song Guang Bin nel lago. Attraversammo una scuola di vecchi legati in coppie cadenti di bianchi aderenti alti fino alla vita. Abbiamo corso verso una destinazione non contrassegnata e abbiamo lottato contro le risatine mentre camminavamo sulle profonde acque nere.
La notte è stata bellissima. Alcune stelle brillavano nel pervasivo pallore dello smog di Pechino, coppie ridenti affondate su barche a remi, petardi esplodevano sull'altra sponda e la musica e le luci dei bar sfrangiati sfocavano nel tintinnio del ghiaccio in un highball.
La canzone Guang Bin mi ha chiesto se potevo andare sotto. Feci un respiro profondo e mi tuffai. L'acqua era calda e rilassante e mi chiedevo perché non gli avevo chiesto di andare a nuotare prima d'ora. Presi aria, con i capelli che mi si attaccavano al viso, e lui allungò una mano e mi scostò un ciuffo di ciocche bagnate dalla fronte.
