narrazione
BUFFALO PARK TRAIL curva in una figura-8 attraverso un prato sotto le San Francisco Peaks vicino a Flagstaff, in Arizona. In un umido maggio, i guardiani primaverili cantano da una piccola area umida effimera. In una generosa estate monsonica, Enotera e Gigli Sego giacciono nell'erba profonda come stelle cadute. In ottobre, le erbe sono diventate oro e argento; la sera è il cuore di una tormalina. Indipendentemente dalla stagione, la luna traccia il tempo attraverso il vasto cielo dell'Arizona settentrionale.
Caccia la luna.
Seguo l'arco lunare. Osservo le nuvole monsoniche e le piste jet che si muovono attraverso la pietra luminosa. Inseguo il mutaforma distante per conforto, bellezza, medicina e per il ricordo della natura della mia esistenza.
Una volta, quando ero un pioniere in questo alto deserto, con in mano il segno del tempo della città, camminavo a Buffalo Park al tramonto. Alzai le braccia a stendardi di oro rosso e viola. Dissi: "Grazie per questo giorno." La luce sembrava alchemizzarsi per sempre. Quando solo un nastro di verde pallido si estendeva attraverso l'orizzonte, mi voltai e seguii la curva orientale verso il sentiero.
Sono stato fermato da uno spettacolo impossibile. Il bordo di quello che sembrava essere un enorme proiettore ardeva appena sopra il pendio inferiore del Monte Elden. Ero in piedi trafitto. E, mentre immaginavo un incidente aereo o un visitatore celeste da chissà dove, la luna piena si sollevò costantemente sopra la montagna oscura. Sapevo di essere tenuto in un grande rifugio.
Anni dopo, avrei guardato un chiaro di luna nel deserto dal mio sacco a pelo su un playa Mohave e avrei capito che era la terra sotto di me che cadeva verso quella luminosità, e via. Ma poi sul sentiero a Buffalo Park, ero sei mesi nuovo in Arizona. Ero una donna che conosceva poco dei cicli lunari e meno dei suoi. Avevo 45 anni.
Ora ho 72 anni. La foresta tra Buffalo Park e la montagna è piena di case enormi. Ora ci sono oltre 65.000 di noi che vivono a Flagstaff. Sono uno di loro e non sono più una donna che crede di essere una pioniera.
Sono un colono. Ho camminato su Buffalo Park oltre 7000 volte. Ho camminato attraverso le stagioni: correndo nuvole monsoniche verso il trailhead; spingendo in feroci venti di novembre; muoversi silenziosamente verso un falco coda rossa che danza sulla carcassa di un coniglio; andando terrorizzato e gioioso nello splendore del lampo in una tempesta di neve bianca.
I miracoli non possono ripetersi. Questa è la conoscenza del colono.
Una volta al mese per 288 mesi ho camminato al tramonto della luna piena. Non mi sono mai più ritrovato gloriosamente paralizzato da una misteriosa luce che sale dalla montagna. I miracoli non possono ripetersi. Questa è la conoscenza del colono. È il dono sgradito a chi vuole invecchiare.
Non sarò mai più l'innocente di 27 anni fa. L'Occidente non sarà mai più l'eco di una frontiera, quella sera miracolosa. Eppure sono tenuto in una grande preghiera. Adorare in questo New West è pregare con un rosario incastonato con Black Holes. Le lacune scivolano tra le dita.
Dove un tempo brillava una zona umida, c'è polvere. Dove curvo un canyon di cachi, c'è un campo da golf. Dove ironwood intrecciava le sue foglie luccicanti, c'è un mare interno di tetti di tegole rosse.
Tocciamo le perline e non sentiamo nulla. Tuttavia, fissiamo senza batter ciglio. Essere una donna anziana che ha testimoniato nel New West negli ultimi 28 anni è guardarsi allo specchio. Bellezza. Attrito. Agenti atmosferici e cicatrici. Non c'è miracolo che fermi ciò che sta accadendo.
Eppure, è ancora possibile per una donna anziana portarsi in una piccola ponderosa a Buffalo Park. Lei e il vento dell'ovest hanno camminato nella speranza della luna. Il cielo è vuoto azzurro. “Dove sei?” Chiede.
Aspetta la sua radiosa preda. Si sistema negli aghi di pino sul lato orientale del giovane albero. Il sole scende dietro di lei. Allunga le braccia e vede l'ombra di un albero con le braccia. L'ombra si restringe e scompare. Preme le mani nella terra oscura.
Quando alza lo sguardo, vede la luna fluttuare sopra una banca di fumo della stufa a legna. Sa che non vedrà mai più solo quell'ombra di un albero con le braccia o una luce argentata che fa surf su una foschia viola. "Grazie", dice. Si alza in piedi e inizia la lunga passeggiata verso casa.
