Stile di vita
Man mano che le proteste del 99 percento si riducono alle offerte speciali, alle vendite e alle offerte per un solo giorno, il Natale, per tutto il mese, sembra uno spettacolo estenuante. Ma importa ancora.
IL MIO AMICO JENNY e io stavamo parlando. Quest'anno non voleva tornare a casa a New York per Natale; pensava che sarebbe rimasta a Tucson, dove vivevamo entrambi, inciampando nel nostro primo semestre di scuola di specializzazione. I suoi genitori stavano per divorziare e l'idea di confrontarsi con le celebrazioni in diverse case le stava esaurendo. "Il Natale non è conveniente per me quest'anno", ha detto.
Ho accettato. Il Natale con i genitori divorziati è come il giorno di San Valentino dopo una rottura: perché non semplicemente ignorarlo? “Quindi saltalo. Torna a casa, ad esempio, a gennaio. Un momento meno emotivo , dissi. “Passa il tempo qui e fai alcune cose. Vorrei quasi poterlo fare.”Ero stressato con la scuola e mi sono rotto. Volevo solo continuare il mio lavoro tranquillo, la mia esistenza economica di un costante studio quotidiano in pantaloni della tuta. Potrei fare a meno delle feste, senza i doni da dare e da ottenere.
Quando ero un bambino e chiedevo a mio padre cosa voleva per Natale, sospirava uno dei suoi grandi sospiri paterni che sembravano venire con il proprio timestamp - uno che considera, in una sola espirazione, i problemi dei suoi mondo.
"Salute", avrebbe detto. "La salute della mia famiglia."
Alzai gli occhi al cielo e accettai. Sì, sì, salute e felicità, ma cosa vuoi davvero? Tipo … cosa posso prenderti?
La settimana prima del Ringraziamento - la settimana prima che compissi 25 anni, poiché il mio compleanno e il giorno della Turchia coincidevano dopo sette anni di ferie - è morta una della mamma della mia migliore amica. È morta improvvisamente, per un attacco di cuore. L'ho scoperto in un'e-mail di metà giornata ed ero lontano. Troppo lontano per salire in macchina e abbracciare Rachel, per scappare fino a casa dove, a quanto pare, abbiamo trascorso metà del liceo. Il servizio commemorativo sarebbe il martedì dopo il Ringraziamento. Stavo già andando a casa per il Ringraziamento; Vorrei cambiare il mio biglietto per rimanere più a lungo, e aspetterei fino alla fine delle lezioni e potrei tornare a casa.
Improvvisamente, la mia doppia vacanza non mi è sembrata conveniente. Festeggiare con gli amici con cui avevo festeggiato ogni anno per più di una dozzina di anni mi è sembrato ridicolo: autoindulgente, superfluo. Andavamo semplicemente a casa di Rachel e facevamo quello che doveva fare. Pulivamo, facevamo il cibo, portavamo a spasso il cane. Ci sedevamo e tenevamo le mani nella casa in cui Rachel è cresciuta; la casa dove abbiamo fatto le foto prima del ballo di fine anno (dove, quando il mio appuntamento si era dimenticato di portarmi un corpetto, la mamma di Rachel aveva modellato un mazzo per il mio polso dal suo roseto); la casa in cui io e Rachel abbiamo trascorso ore a cuocere, bere vino e guardare film quando entrambi abbiamo finito per vivere a casa dopo il college; dove la mamma di Rachel mi aveva aiutato a scegliere un vestito per il mio primo grande appuntamento con il mio primo ragazzo adulto.
Quando sono tornato a Los Angeles, il mercoledì prima del Ringraziamento, Rachel aveva seppellito sua madre.
Il giorno dopo il Ringraziamento, dopo il mio 25, Rachel mi ha chiamato e mi ha detto che saremmo usciti tutti a cena.
“No no, è sciocco. Ieri ho fatto un bel compleanno in Turchia con i miei genitori.”
Il piano era stato fatto, la prenotazione era stata prenotata. "È un nuovo ristorante", ha detto. “Presumibilmente buono. Sembra molto chic."
Quindi, nonostante tutto - o per tutto - siamo andati. Prima di andarmene, dopo essermi vestito nella stanza in cui sono cresciuto, sono andato a dire a mia madre dove stavo andando.
"Mi sento male. Non abbiamo bisogno di farlo ", dissi.
"Ma sì, " disse la mamma.
Quindi siamo andati. Abbiamo ordinato tre bottiglie di vino e Rachel stava bene. Non stava bene, certo, ma era Rachel e la nostra amicizia non era cambiata. Era sarcastica, rideva e parlavamo di vegetarismo.
Non sembravamo adulti, come se avessimo raggiunto l'età in cui ci si potrebbe aspettare che questo accada, questo tipo di catastrofe. Adulti, certo: questo è successo agli adulti tutto il tempo. Il padre di mia madre era morto qualche estate prima, ma aveva 89 anni. Non eravamo ancora a malapena adolescenti? Ma come aveva detto mia madre, a volte non si può soffrire. A volte devi vestirti e andare normale.
Jenny venne a prendermi all'aeroporto quando tornai a Tucson. Aveva deciso di saltare il Natale ma di tornare a casa per Capodanno e la prima settimana di gennaio.
Le raccontai della mia cena di compleanno e mi disse che aveva cambiato idea. “Non è questo il punto di una vacanza? Che non sono convenienti? Che anche se sono fastidiosi e noi siamo occupati e stanchi e abbiamo cose migliori da fare … che ci fanno fermare quello che stavano facendo e si sono fatti incazzare insieme?"
Le vacanze non sono convenienti. Il Natale è commercializzato, il giorno di San Valentino è sdolcinato e il capodanno è sopravvalutato.
Ma esistono e sono significativi perché non possiamo controllare quando esistono. "Se sono single in V-day, mi impegno a dare amore e cioccolato alle mie amiche", ha detto Jenny. “O, sai, whisky. Tuttavia, ci unisce."
Odio la notte di San Silvestro, con le sue aspettative esagerate e cocktail costosi. Ma ancora, ogni anno, non posso farci niente: il 31 dicembre, l'ultimo segno di spunta per un anno, mi fermo e rifletto su un anno passato e un anno a venire.
Le vacanze sono qui, piaccia o no, e anche se sono scomode nei modi più strazianti, sono anche ciò che ci costringe insieme, un motivo per sederci e bere per la nostra salute e felicità - e per le vacanze trascorse. C'è qualcosa di confortante nel fatto che le vacanze siano le stesse ogni anno - le stesse canzoni, le stesse decorazioni e lo stesso cibo - anche se occasionalmente è stridente. Le vacanze sono le stesse, quindi mentre eseguiamo i nostri rituali delle vacanze, ricordiamo i rituali degli anni precedenti. Beremo vino e parleremo dei fantastici biscotti per le vacanze alla mandorla e vaniglia della mamma di Rachel.
