All'aperto
Dopo che un fulmine ha colpito e incendiato la casa di Mark Warren, ha creato un tipo e intrapreso una sorta di viaggio indietro nel tempo. Il suo nuovo libro di memorie, Two Winters in a Tipi, mostra come puoi tornare sulla terra per settimane o anni. Dopo essere stato accettato alla facoltà di medicina, Mark Warren ha scelto invece di seguire la sua vocazione - la natura - e ha studiato e insegnato abilità “primitive” e la terra per quattro decenni.
L'ADAGE su quell'unico insegnante che cambia la vita delle persone: questo è Mark Warren. Lo conosco da quando ero un bambino a Camp High Meadows vicino a Roswell, in Georgia, e 30 anni dopo, vedo la sua eredità e la sua influenza giocare in dozzine di persone abbastanza fortunate da essere state i suoi studenti.
Una cosa che mi ha sempre affascinato di Mark: ogni volta che sei in sua presenza, è come se fossi in presenza di qualcuno che ha viaggiato in un'altra epoca per essere lì. Avrebbe sempre avuto una specie di pelle di animale o ossa o piume, strumenti di pietra, frecce, cordame, qualcosa su cui stava lavorando, studiando.
Ma era molto più di quello che aveva con lui. Riguardava ciò che poteva "vedere". È come se la "Georgia" che vedeva fosse infinitamente più selvaggia e più interessante di quella di tutti gli altri. Ovunque ti trovassi - un prato, una striscia di bosco vicino a un edificio e / o soprattutto nei boschi - Mark potrebbe individuare tracce di natura selvaggia - tracce di animali, mondi sotterranei di funghi e insetti, rami di alberi che crescono in un certo modo - che ha portato a storie e improvvisi scorci di questo "altro" mondo. Un letto di torrente secco che prese vita dopo un temporale, un pezzo di lichene che “mangiava” lentamente una roccia, un percorso di cervo attraverso una collina - questo mondo esisteva nel suo tempo, nel suo ritmo. Lo ha fatto proprio davanti ai tuoi occhi (e tutt'intorno a te) ma in silenzio, quasi in segreto, finché non hai avuto abbastanza pazienza per osservarlo.
Mark ha dedicato la sua vita allo studio di questo mondo e alla pratica delle abilità - stalking, fire -, shelter- e tool-making, nonché wildcrafting (raccolta di piante per scopi commestibili / medicinali) - che sono punti di ingresso in esso. Come ha sottolineato, la cultura delle persone che vivono in questo modo (originariamente era il Cherokee in questa parte del mondo) è sparita per ora, ma le piante selvatiche una volta raccolte per cibo e medicine crescono ancora nelle vicinanze, e "i cibi ancora nutrire; le medicine guariscono ancora."
Ciò che credo ci abbia affascinato come studenti di Mark - e certamente ciò che rende così emotivo il suo libro di memorie Two Winters in a Tipi - è che mostra come vivere in questa natura selvaggia sia ancora una possibilità. Che nonostante tutto il nostro sviluppo tecnologico, la natura e la natura persistono - e lo faranno sempre.
Nelle ultime due settimane, io e Mark abbiamo inviato una corrispondenza via e-mail sul libro. Spero sinceramente che tutti lo leggano.
DM: Sebbene l'evoluzione di "tipi-life" costituisca la spina dorsale narrativa di Two Winters in a Tipi, in molti modi è anche una sorta di storia d'amore, un ritratto del rapporto tra un uomo e il suo cane. Sembra che questa storia non sarebbe potuta accadere senza Elly. Non era solo la tua compagna, ma come hai sottolineato in molti posti, la tua insegnante. In che modo vivere in un tipo ha cambiato il tuo rapporto con lei?
Elly, il cane di Mark Warren, a Camp High Meadows negli anni '80
MW: Elly e io abbiamo già goduto di un potente legame pre-tipi. L'avevo trovata nei boschi durante una tempesta elettrica. Da giovane cucciolo tutta sola, era così spaventata da ciò che le accadeva attorno che stava tremando fino al punto di farsi male.
Raccogliendola tra le mie braccia suppongo di essere stato marchiato il suo salvatore nella sua mente. La nostra stretta relazione è iniziata durante quel momento burrascoso. I suoi occhi avrebbero sempre detto "grazie" da quel giorno … ogni volta che mi guardava.
Ciò che è cambiato per me quando il fuoco della casa ha preso tutto è stata la mia forzata "degradazione" al suo livello di sussistenza - che, avrei imparato, non è stata per nulla demoniaca. Era, in effetti, una trascendenza. Ha portato con sé la sua vita completa ovunque andasse. Ci è voluto perdere i miei averi per capirlo davvero.
Quando sono uscito dal mainstream sulla sua strada, ho immediatamente percepito il privilegio. La nostra partnership è diventata più ricca. Sento che la maggior parte dei cani venerano i loro proprietari come un dio o forse un dittatore (si spera) benevolo. Probabilmente io e Elly abbiamo mantenuto una versione di quel tema semplicemente perché avrei potuto far materializzare il cibo nella sua ciotola, ma ci siamo avvicinati alla relazione tra pari nella vita di tipi.
Quando siamo saliti sul mio camion verso le rovine fumanti della casa, la sua completa indifferenza per la perdita mi ha colpito come un momento edificante. Ha appena preso il suo posto di sentinella e si è buttata giù e ha vissuto nel suo momento. Dopo aver fatto il giro delle macerie alcune volte, ho preso il suo comando e ho fatto lo stesso. Eravamo vivi … insieme … e avevamo tutto ciò di cui avevamo bisogno. Era una leggerezza dell'essere che non avevo mai sperimentato prima. In effetti, segretamente, sentivo che il fuoco mi aveva in qualche modo benedetto. Rivisiterei lo stesso tema che ho avanzato nelle abilità di sopravvivenza e mi sarei battuto per viaggi di sopravvivenza autoimposti, ma quelle escursioni durarono solo una settimana. La lezione di Elly fu più duratura.
Poiché evitava il tipo come dimora per dormire, c'era sempre l'immutabile lezione che non avrei mai raggiunto la sua autonomia. (Potrebbe essere stata parte del coyote, in effetti. L'ha guardata.) Sebbene il lavoro della mia vita riguardasse quel tipo di autosufficienza (come insegnante di sopravvivenza), non mi sarebbe mai venuto così facilmente come ha fatto per lei. (Mi ci vogliono quattro ore per costruire un rifugio a prova di pioggia e invernale. Elly potrebbe rannicchiarsi tra le foglie in pochi secondi.) In poche parole, l'ammiravo tanto quanto la amavo.
So che ogni proprietario di un cane ha un'emozione simile e probabilmente dice quello che sto per dire qui: era profondamente unica. Le persone lo hanno sempre commentato. Sembrava umana. Sebbene fosse un'atleta esemplare, era il cane più calmo che abbia mai conosciuto. È andata a scuola con me quando ho fatto programmi per studenti. Ciò avveniva ai tempi in cui tale specie si mescolava in una struttura pubblica o privata. (Ora non solo le sarebbe stato negato l'ingresso, ma probabilmente sarebbe stata perquisita e radiografata.) Era sempre il corpo più educato in classe.
Ha portato con sé la sua vita completa ovunque andasse. Ci è voluto perdere i miei averi per capirlo davvero.
C'è un aspetto molto fisico che devo menzionare. Quando ho preso sul serio l'apprendimento del monitoraggio, Elly è diventata il mio libro di testo e il mio aiuto didattico. L'apprendimento delle andature fa parte del monitoraggio: sapere quando un animale accelera o rallenta … e perché. Probabilmente ho prestato più attenzione ai piedi del mio compagno di cane rispetto a qualsiasi altro proprietario di cane nella storia in modo da poter apprendere gli schemi di traccia lasciati in quelle transizioni: dal gambo, allo stesso cammino, alla diagonale, alla camminata veloce, al trotto, alla lope, legato e galoppo.
È molto più difficile di quanto si possa immaginare. Solo vedere le zampe toccare e provare a memorizzare il modello può essere troppo per molti proprietari di animali domestici. Lo so perché ho cercato di aiutare gli altri a imparare ad osservare queste andature mentre i loro animali domestici le eseguono. Invariabilmente, si arrendono per frustrazione.
Ad un certo punto di una classe, ho steso una lunga risma di carta e ho dipinto i piedi di Elly di diversi colori. Abbiamo trascorso la giornata con lei muovendosi attraverso diversi scenari, lasciando stampe multicolori. È stata un'esperienza inestimabile per tutti coloro che ne sono stati testimoni. Ma se uno le avesse chiesto … era stato un esercizio di pazienza e tolleranza. Mentre le dipingevo i piedi, guardò in lontananza e cercò di apparire nobile. Ogni tanto si voltava ad affrontarmi, la sua espressione diceva: "Lo farò per te, ma non lo dirai ad altri cani, vero?" Non l'ho mai più fatto.
E infine, questo bocconcino: adorava andare in canoa con me, anche in acque bianche. (Fino alla terza classe.) E sappi questo: ha imparato a leggere l'acqua. L'ho vista piegarsi correttamente a prua mentre ci avvicinavamo a una mossa particolare in correnti complicate. Era la compagna perfetta. Non abbiamo mai avuto una discussione.
Ti credo (Elly sta imparando a leggere l'acqua). Credo che sperimentiamo relazioni con i nostri cani che rivelano cose che sembrano "pre-lingua" o che alcuni potrebbero definire soprannaturali. È come se i cani mantengano il nostro legame rudimentale con la natura selvaggia. Ad esempio, il mio cane sa quando ho intenzione di portarlo in un'avventura. Lo sa anche prima che ci siano prove visibili: impacchettare, ecc. Lo percepisce e basta
Per me questa connessione o il ricordo della nostra relazione (quasi dimenticata) con il mondo antico è il messaggio principale di Two Winters. Il "mondo antico" è ancora con noi ogni giorno - ma l'abilità richiesta per abitarlo, per raggiungere l'autonomia (capacità di creare fuoco, riparo, conoscenza di piante, animali, abilità per procurarsi il cibo) è meno un mezzo per raggiungere un fine - simile alla capacità di sopravvivere a un incidente aereo - meno una sorta di "sport estremo" (come reso popolare dai reality show e personalità come Bear Grylls) - di una pratica che alla fine porta alla possibilità di trascendenza. Imparare a "sopravvivere" è essenzialmente un atto spirituale?
Sarebbe un errore per me rispondere con un "sì" o un "no". Il concetto è complicato. "Sopravvivenza", come tende a pensarci il pubblico, è autonomia allo stato brado, specialmente se lanciata in uno scenario di emergenza. Un sopravvissuto così sfortunato si trova di fronte a risolvere tutti i suoi problemi e soddisfare i bisogni di base con un nuovo insieme di regole, che sono, di fatto, il più antico insieme di regole al mondo: l'uomo vive per i doni della Terra.
La maggior parte di noi vive a un livello molto superficiale orientato alla facilità e al comfort: ottenere i nostri cibi da negozi e ristoranti, ottenere calore regolando un termostato, pulendo noi stessi entrando in una stalla speciale con una fornitura di acqua calda. Sono anche in questa categoria.
In modalità sopravvivenza, è necessario creare un riparo. In inverno, una tale costruzione mi richiede 4 ore di lavoro a un ritmo dedicato. Gli alimenti devono essere identificati, raccolti, cotti per una migliore disponibilità di nutrienti. Dato che non possediamo più l'istinto di Paleo-man riguardo alle piante, dobbiamo accademicamente imparare tutto sulla botanica (che, secondo me, è lo studio più importante da affrontare per uno studente di sopravvivenza). Una persona che cerca di fare affidamento su un senso di intuizione su tali cose è probabile che muoia mangiando la pianta sbagliata. (Anche gli animali domestici hanno perso questa abilità per identificare i cibi naturali. Gli animali selvatici lo hanno ancora.)
Ho trascorso 40 anni a studiare piante commestibili e medicinali, e sto ancora grattando la superficie. (Ma senza quei 40 anni di studio, non potrei insegnare ciò che insegno [sopravvivenza] né potrei fare viaggi di sopravvivenza autoimposta.)
Mark Warren dimostra per attrito il metodo di tiro con l'arco
Creare il fuoco per attrito è un atto molto fisico, basato sulla conoscenza della forma e dei materiali. Ho sperimentato innumerevoli materiali che ho ritenuto promettenti per il fuoco; e molte, molte volte ho semplicemente imparato cosa NON funziona.
Quindi, c'è un lato molto fisico, persino ambizioso, della sopravvivenza. Francamente, pochissimi degli studenti di sopravvivenza che vengono nella mia scuola sono fisicamente preparati per un giorno di lavoro. Di solito non completano i loro rifugi invernali perché 1.) è MOLTO lavoro e sanno che non devono finirlo. (Per sicurezza, portano una tenda per il backup. Non posso costringerli a dormire nel rifugio …) e 2.) non sono fisicamente preparati per una giornata di lavoro.
Le loro vocazioni di solito non sono così impegnative dal punto di vista fisico. (È interessante notare che poche persone con lavori fisicamente impegnativi si iscrivono alle lezioni di sopravvivenza.)
Detto questo, guarda comunque cosa hanno fatto i Cherokee quando hanno raccolto una pianta. La cerchiavano 4 volte (un numero sacro), si avvicinavano da sud (c'era una ragione), parlavano con la pianta, gli facevano un regalo e poi prendevano con cura ciò di cui avevano bisogno … se … la risorsa era abbastanza abbondante. Questo è sicuramente un atto spirituale. Sapevano allora cosa stiamo imparando proprio ora attraverso la scienza: che le piante sono esseri senzienti con potenziale sensoriale e capacità comunicative. Esiste effettivamente una conversazione tra umani e piante, anche se l'uomo non parla. Succede attraverso i feromoni.
Il comportamento dei Cherokee con piante e animali può essere descritto come riverenza e gratitudine. Parlare con una pianta non è molto diverso dal dire grazia prima di un pasto.
Ciò che ho imparato o spigolato, forse, dalla mia vita nella foresta è che il modo in cui faccio qualcosa conta per me tanto quanto quello che sto facendo. Andare avanti con i miei compiti di sopravvivenza è un lavoro. Fa anche parte della conversazione tra uomo e natura e Creatore di tutte le cose. Il modo in cui trascorro la mia giornata mi tiene sincronizzato con l'immagine più grande. Non sono un Cherokee, quindi non seguo la formula sacra Cherokee. Ma ho adottato il mio modo di interagire con piante e animali - in gran parte, devo dire, emula il nativo americano. Avevano ragione.
La sopravvivenza, quando ci pensi, è il modo più antico di essere. In realtà è la norma, in termini di vita fondamentale sulla Terra. È strano (e pericoloso, forse) che ci siamo spostati così lontano da quel modo di vivere al punto di perdere quella tradizione. Non sto dando la colpa qui. Capisco lo sviluppo della tecnologia e mi meraviglio (e la uso con gratitudine). Penso spesso alla storia umana come all'evoluzione del comfort. È un'inclinazione naturale per capire i modi per semplificare il lavoro.
Ma la fredda verità è: ciò che la maggior parte considera "il mondo reale" potrebbe cadere piatto sulla sua faccia. Il "mondo reale" (suggerimento: è verde) non può. Probabilmente lo sarà sempre. (E se non lo è, nemmeno noi.)
Tutti questi hoopla come lo show televisivo "Survivor" e "Bear Grylls" e "Eco-Challenges" … sono solo divertimenti. Alcuni di questi sono una soap opera / spettacolo di giochi / esperienze voyeuristiche; alcuni stanno cercando di emozionare / scioccarti; altri sono sport puri.
Alcuni potrebbero effettivamente essere buoni. Non lo so perché non li guardo. (Okay, ho visto uno di questi argomenti su richiesta dei miei studenti.) Non c'è niente di sbagliato in questi generi, purché tu sia consapevole di ciò che stai guardando. Secondo me, mancano i segni dell'essenza della sopravvivenza. Non hanno cuore e sembrano non avere idea che la Terra sia un grande cesto di cornucopia, utilizzabile solo con il know-how.
Uno dei temi più risonanti per me durante Two Winters è il viaggio. I tuoi studenti viaggiano da e verso Medicine Bow: noti questi arrivi e partenze come momenti preferiti. Viaggiate in diverse scuole per insegnare e il ritorno ai tipi diventa un rituale. Ma più che viaggiare nel contesto della distanza, ha la sensazione che il tuo abitare "il mondo reale" sia un viaggio non dissimile dall'entrare in una terra diversa o addirittura in un altro tempo. Esplorandolo attraverso quello che tu chiami un "percorso a spirale". La tua connessione diventa così forte che per lasciarlo, sperimenti la disgiunzione. Scrivi:
Se lavoro in uno stato distante, salgo su un aereo e tocco i miei piedi sulla Terra a mille miglia da casa, al centro di me sento la totale disconnessione, come se in qualche modo mi fossi ingannato di guadagnare la distanza. Se volo abbastanza lontano, incontro persone che parlano una lingua diversa e lo sconvolgimento del viaggio lo trasforma in un senso di baldoria. Per radicarmi, tutto ciò che so fare è ricominciare a spirale per imparare questo nuovo posto e forse pensarlo come un'altra vita, un altro luogo di inizio.
Qual è un esempio di questa "spirale" in un posto lontano dalla Georgia, o al di fuori degli Stati Uniti del tutto?
Viaggiare - o forse non viaggiare - è un argomento importante per me. Non mi piace far parte del concetto che insegna ai bambini che devono viaggiare lontano da casa per impegnarsi davvero nella natura. Questi viaggi spesso diventano esercizi lampo nel panico … divertimento … eccitazione garantita da un prevedibile "aiuto all'insegnamento organizzato". A volte in questi casi la natura è poco più che lo sfondo di un evento atteso. Come una zip line, una corsa alle acque bianche, ecc.
Ecco come questa lezione si traduce in età adulta: ho un amico medico che vive qui negli Appalachi, dove siamo circondati da migliaia di acri di foresta nazionale. Questa parte del nostro stato è famosa per le sue opportunità di caccia, ma vola in Montana, Colorado o Idaho, dove una guida lo incontra e lo conduce verso il particolare animale che è ansioso di uccidere quella stagione.
Tutti questi luoghi hanno un posto nell'educazione della natura perché sono divertenti. Credo che devi divertirti in natura per apprezzarlo. Quindi, da apprezzamento, si spera che segua riguardo … e infine la conservazione. So che qui posso sembrare contraddittorio, ma sento così fortemente che alle nuove generazioni mancano i miracoli a portata di mano, nelle vicinanze. Questo è il motivo per cui mi piace viaggiare - per arrivare al loro posto … per mostrare loro che c'era sempre avventura nel loro cortile.
Spesso quando presento un programma di nativi americani in una scuola, convinco l'insegnante a farmi prendere la lezione fuori. Ho davvero orientato la mia agenda di apprendimento per essere in grado di “stupirli” con ciò che c'è. In sostanza, viaggiamo indietro nel tempo e vediamo le loro strisce di boschi e la linea di recinzione delle erbacce come le risorse quotidiane del Cherokee o del Muskogee, a seconda di dove si trova la loro scuola. Si meravigliano dei cibi selvaggi come la corteccia interna di alcuni alberi, della medicina del corniolo che può curare un'emicrania o la pianta succulenta del torrente che non smette mai di fermare un prurito. Facciamo corde da alberi di tulipani, chiamate di animali usando ghiande e fuoco da legno volteggiamo tra i nostri palmi - quest'ultimo, tra l'altro, è il mio contendente più forte per tenere il passo con Six Flags.
Per quanto riguarda il mio bisogno di imparare la terra in escursioni frammentarie, cosa potrebbe esserci di più naturale? È come tutti gli umani un tempo collegavano le loro esperienze a una sorta di senso, memoria e logica.
Per quanto riguarda il mio bisogno di imparare la terra in escursioni frammentarie, cosa potrebbe esserci di più naturale? È come tutti gli umani un tempo collegavano le loro esperienze a una sorta di senso, memoria e logica. Il mondo è pieno di cuciture che collegano un bioma all'altro. Queste sono le aree di transizione che gli animali selvatici amano frequentare. È il segno distintivo della biodiversità. Penso semplicemente che attraversarli sia importante. Altrimenti, sperimentare la natura è un po 'come aprire un libro su una pagina a caso ogni volta che provi a leggerlo … e ti aspetti di vedere la storia all'interno.
La spirale è un buon percorso per me, perché quindi non devo percorrere un percorso lineare che manca così tanto altro. In un certo senso sto esplorando un raggio di sole percorsi dal punto di origine. Potresti guardare una spirale in quel modo. È lo sprazzo di sole tessuto da un filo d'oro.
Una volta ho preso un lavoro nello stato di Washington occidentale per insegnare a una classe di sopravvivenza privata. Quando scesi dall'aereo ero stato esonerato dalla Tennessee Valley, dall'Altopiano di Cumberland, dal corridoio del Mississippi, dagli Ozarks, dalle Grandi Pianure, dalle Montagne Rocciose, dal Grande Bacino, dalle Cascate e chissà cos'altro. In questo singolo salto attraverso un continente mi sono buttato giù come un seme di sicomoro che era saltato su Venere.
Prima che potessi iniziare a insegnare, dovevo camminare, espandermi verso l'esterno per vedere esattamente dove fossi. Come potrei farlo scegliendo una direzione? Nel miglior modo possibile, ho imparato un dominio di 40 acri che servirebbe da sfera di risorse, doni e terreno. Solo allora potrei iniziare. Il mio atteggiamento quella settimana era che questa foresta era il mio unico regno di esistenza e che me ne stavo assorbendo il più possibile, per far sembrare la mia casa.
Infine, Mark, per quelli di noi che probabilmente non avranno mai l'opportunità di trascorrere un inverno in un tipo, e per quelli per i quali le distrazioni, le spinte per "l'intrattenimento", per viaggiare lontano dai nostri terreni di casa, sono così forti, come possiamo trovare - anche solo per un momento - questa avventura nei nostri cortili? Ci sono semplici abitudini o giochi o esplorazioni che consigli?
Ti suggerisco di creare un avamposto nel tuo cortile o nel vicino lotto alberato, se hai questa capacità … e se è sicuro. Questa struttura di bastoncini può essere facilmente realizzata. Trova due robusti bastoncini biforcuti che reggono un tronco di legno e appoggiano questo contro due alberi. Questo ti dà un palo di cresta orizzontale contro il quale appoggiare una "recinzione" di bastoncini come un muro di fortezza. Questo posto servirà come un cieco in cui puoi scomparire per osservare qualunque vita animale prospera intorno a te.
L'alba e il tramonto saranno i migliori tempi di osservazione, quindi entrare nel buio dovrebbe essere pianificato un'ora prima. Una volta dentro, stai fermo, stai zitto. Prendi un cuscinetto di schiuma per sederti per il massimo comfort, per il calore in inverno o per la protezione dai chiggers se risiedi nel paese dei chigger. Che grande avventura può essere questa con tuo figlio. Alla fine lascia che questo posto sia un luogo di ritrovo. Se ti trovi in un'area strettamente urbana, questa opportunità potrebbe non essere disponibile. Potrebbe essere necessario utilizzare la terra di un amico.
Uno degli alimenti selvatici più facilmente raccolti cade dalle querce. È emozionante preparare il cibo direttamente dalla natura, perché si rifà alla storia e ti consente di riviverlo in una certa misura. Raccogli le ghiande, rimuovi il cappuccio e scarta, rompi il guscio, rimuovi il guscio e con una lama di coltello tenuta perpendicolarmente gratta via qualsiasi scorza attaccata al dado. Questa crosta sarà arancione o marrone rossastro.
Posiziona ogni metà del dado con il lato piatto rivolto verso il basso su un tagliere e taglia le fette più sottili che puoi. Ora fai bollire l'acqua (ma non bollire le ghiande). Versare l'acqua appena bollita sulle fette di ghianda in una ciotola. Lasciare riposare per 5 minuti. Versa l'acqua tinta di marrone chiaro e poi versa nella ciotola altra acqua appena bollita (mantieni la pentola in ebollizione per utili ricariche). Ripeti questo processo tutte le volte che è necessario fino a quando l'acqua non diventa più marrone.
Per rendere questa esperienza positiva, mescola un po 'di zucchero di canna e burro fuso con le noci. È l'ora del dolce.
E infine, prova a stalking un animale selvatico. Si tratta di estrema lentezza, di non spostare mai nessuna parte del corpo oltre la velocità della lumaca. Quando pensi di avere l'equilibrio, la pazienza e la forza per questo, sei pronto per la tua prima sfida. C'è un piccolo grillo nero tarchiato che si aggira tra i prati di gran parte dell'America. È lungo circa un pollice e mezzo e non vola. Chiamato campo da cricket. Hai sentito il suo cinguettio mille volte.
Se riesci a individuarne uno con le orecchie, seguilo. Se insegui bene, il cricket continuerà a cinguettare e puoi effettivamente vedere il modo interessante in cui emette il suo suono. (Non è il modo in cui pensi!) Se sei troppo frettoloso o impaziente, il cricket diventerà silenzioso e non imparerai il suo segreto.