narrazione
Rob Chursinoff si trova in una situazione indesiderabile. Il suo pensiero rapido gli salva il culo.
STO TESSENDO ATTRAVERSO la massa di pendolari del centro, in rotta verso un incontro, quando un uomo magro e dall'aspetto misero si avvicina a me. Saluta e chiede da dove vengo.
"Canada", gli dico bruscamente senza rallentare il passo.
"Sì, signor Stephen Harper, può risparmiare del resto per il pane?" Chiede.
Il fatto che un mendicante in Kenya sappia che il Primo Ministro del mio paese mi fa fermare. Gli offro la mia bibita non aperta. Lo prende e ripete la sua richiesta di denaro. Io pesca in tasca e gli consegno 150 scellini kenioti - circa $ 1, 60 US.
Gli auguro buona fortuna e proseguo. Pochi isolati dopo mi fermo a controllare un messaggio di testo e sento un uomo scivolare verso destra di me. Senza nemmeno guardarlo, i peli sulla nuca formicolano e i miei sfinteri si contraggono. Mi giro verso di lui, un uomo sorridente con i denti storti, vestito con pantaloni color kaki e una camicia nera. Mi dice che è con il Consiglio Comunale.
Fanculo.
* * *
Ieri sono stato avvisato di loro. I miei colleghi della ONG con cui sto lavorando mi hanno detto: “Non resistere, non rispondere, non arrabbiarti e, soprattutto, non fuggire, perché sono ovunque in centro. Se dovessi avere la sfortuna di imbatterti in loro, sii semplicemente un bel canadese."
L'avvertimento ha continuato: "E sappi che possono essere spietati e spesso non chi dicono di essere".
Mi è stato detto dagli amici kenioti che a seguito dell'attentato all'ambasciata americana di N-Qaeda del 1998 a Nairobi, gli askaris (ufficiali) del Consiglio Comunale hanno ottenuto poteri di vasta portata. Inizialmente il loro compito era quello di cercare potenziali terroristi nel Central Business District (CBD). Nel 2012, hanno ancora l'autorità di interrogare, umiliare, sanzionare e imprigionare chiunque per un minimo di caduta di uno stecchino sul marciapiede.
* * *
Il askari si avvicina di più. Mi informa che non ho dato soldi a un mendicante locale qualche isolato prima. "No, no", dice. "Hai dato soldi a un terrorista dello Zimbabwe!" Il suo sorriso evapora, tira fuori il distintivo e mi fissa. Il mio cuore salta un battito, l'adrenalina inizia a pompare. Cacca.
"È così?" Dico, cercando di mantenere la calma.
"Sì, sì, un crimine molto grave qui a Nairobi", risponde.
"Come potevo sapere che era un terrorista?" Chiedo. E che tipo di oggetto terrorizzante può un uomo comprare con un dollaro sessanta? Mi chiedo.
Il pensiero svanisce rapidamente, sostituito invece dalla consapevolezza che alla mia sinistra un altro uomo è apparso dal nulla. I miei lievi brividi di paura sono aumentati dal fastidio che questi uomini mi stiano completamente disturbando.
Il nuovo askari è breve. I suoi denti sono anche storti in una faccia che è innaturalmente stretta, come se fosse schiacciata alla nascita. Indossa un cappotto viola oversize e pantaloni neri. Nel mio stato di fastidio, voglio spingerlo e andarmene. Ma mostra anche il suo badge del Consiglio comunale, poi mi dice che andiamo a fare una passeggiata.
Askari
"Voglio parlarti", dice.
Mi guardo intorno. Le strade sono animate. Posso superare questi due, credo. Ma poi ricordo i consigli dei miei amici del giorno prima e mi comando di rimanere calmo, di respirare. Mi faccio rabbrividire in attesa di quello corto che mi afferra la parte posteriore dei pantaloni, tirandoli su per il culo, sfilandomi per le strade come un trofeo straniero a cui tutti possono guardarsi a bocca aperta.
Fa un passo avanti e inizia invece a condurmi in un vicolo. Sento un senso di sollievo per aver scelto di non umiliarmi, eppure un maggiore senso di paura che ora stiamo camminando nell'ombra. Quello alto cammina dietro di me. Vedo una panchina all'aperto appena prima della parte più buia, vicino a un uomo che riposa con il suo carrello delle bibite.
Perfetto, penso, e ci suggerisce di sederci lì per parlare. "No, no", dice quello corto. "Vieni, solo un po 'oltre."
Indica in avanti.
Sono guidato a mezzo isolato, quindi ho introdotto un piccolo ristorante dove mi è stato detto di sedermi a un tavolo vicino al retro. Faccio come mi è stato detto. Mi guardo intorno per cercare una via di fuga ma non ce n'è. Hanno scelto bene questo caffè.
* * *
All'esterno è parcheggiata una risaia del Consiglio Comunale; la maglia d'acciaio copre ogni finestra su di essa. È un appuntamento molto riconoscibile per le strade di Nairobi. So che se non coopererò, farò un lungo giro in questa risaia, una notte in prigione e un'audizione davanti a un giudice corrotto in cui sarò costretto a emorragia denaro, quindi mi verrà chiesto di lasciare il paese. O peggio.
Scruto il bar alla ricerca di un frigorifero per bibite. Non c'è nessuno. Non ci sono altri clienti che non sono askaris. Neanche un server. Sono intenzionato a rendere questi uomini come me, anche solo un po '. Devo farli piacere a me.
Comincio a raccontare un po 'di domande agli askaris. Spiego che sono stato in Kenya per un mese quando mi sono fermato a metà frase dall'ingresso di altri askaris. Si siedono ai tavoli intorno a me. Il loro aspetto improvviso rende urgente che io alzi il fascino. In alto.
Comincio a scrutare le mie discussioni con quel piccolo swahili che conosco:
Ndiyo, si
Hapana, no
Naelewa, ho capito
Sielewi, non capisco
Dico la verità, che sto lavorando nei bassifondi per una ONG canadese. Mimi si tajiri muzungu, non sono un bianco ricco, dico, dandomi una pacca sul petto. Ridacchiano.
"Una ONG?" Chiede quella alta.
"Sì, con sede in Canada."
"Ah, Canada", annuiscono all'unisono. "Il Kenya ha buoni rapporti con il Canada", risponde. Sembrano sgonfiarsi un po 'nei loro posti. Vedo un'opportunità e la prendo. "Sì, sì, i canadesi adorano il Kenya", mi entusiasma. “Ecco perché così tanti di noi vengono qui per aiutare i poveri nei bassifondi di Mathare, Makadera e Kibera. Sto lavorando con gruppi di giovani, aiutandoli a guadagnare denaro riciclando la plastica. Fare soldi in questo modo dà loro speranza."
Alzo le sopracciglia quando dico "speranza" e guardo direttamente nei loro occhi. "Li aiutiamo a guadagnarsi da vivere … onestamente", concludo con educata convinzione. Tutti gli uomini distolgono lo sguardo. Alcuni di loro ridacchiano. La loro stretta di mano si ferma.
Non posso biasimarli per aver voluto rubare i miei soldi, ricordo a me stesso.
Non posso biasimarli per aver voluto rubare i miei soldi, ricordo a me stesso. Dopo tutto, sono in grado di viaggiare liberamente in Africa dal Canada. D'altra parte, probabilmente non avranno mai l'opportunità di lasciare il Kenya. Non possono nemmeno lasciare Nairobi.
I askaris iniziano a parlare in silenzio tra loro. Ho l'impressione che non sappiano cosa fare con me. Stanno pensando che sto offrendo il mio tempo per aiutare le persone nelle comunità povere, le baraccopoli che probabilmente chiamano casa? Dove hanno le famiglie da sfamare?
Guardo alcuni di loro che si agitano nei loro posti. La mia ONG, unita alle loro intenzioni, le fa sentire a disagio e disoneste?
Rivolgo la mia attenzione a quello corto seduto di fronte a me. Si allontana dagli altri, mi fissa e sorride ironicamente. La mia impressione è che lui è il cretino della cucciolata e che in qualche modo comanda rispetto dai suoi compagni askaris. È perché può essere spietato? Mi chiedo. Presumo che mi percepisca come uno straniero con soldi da risparmiare. È probabilmente il motivo per cui si sono avvicinati a me in primo luogo.
Mi ricorda alcuni degli uomini con cui ho condiviso un drink dopo una giornata di lavoro a Kibera o Mathare - street smart, wiry e hard. Opportunistico. Generoso per quelli che gli piacciono. Voglio entrare in contatto con lui. Voglio che mi veda. Voglio dirgli che ho passato lunghi giorni a lavorare tra la puzza di fogna aperta e gli edifici fatiscenti dei quartieri poveri. Voglio chiedergli quale baraccopoli chiama casa.
Dietro di lui si erge quello alto. Le sue braccia sono incrociate. Si batte le dita sul bicipite mentre parla con i compagni. Il colletto della camicia è molle e sfilacciato. Indossa un orologio di plastica economico.
A lui voglio dire che ho attraversato montagne di immondizia per aiutare a trovare materie plastiche riciclabili per i miei amici che chiamano i bassifondi a casa.
Mathare
Intorno a loro ci sono gli altri. Il più vecchio, leggermente chino, reggeva un bastone - un altro con una maglietta bianca macchiata sotto il soprabito oversize. Sembrano tutti solo in una forma leggermente migliore rispetto al mendicante che ho incontrato prima. Voglio dire a tutti loro che in più di un'occasione a Kibera ho mangiato stufato di carne che all'inizio del giorno era coperto di mosche. Che ho condiviso questo spezzatino e il giro del terribile gin del Kenya King con amici e sconosciuti. Voglio dire loro che non riesco a immaginare di dover passare la vita a vivere in quelle condizioni. Voglio dire loro che capisco perché vogliono i miei soldi.
Ma in quel momento sono anche arrabbiato perché lo vogliono. Sono arrabbiato per l'inconveniente e la paura. Mi guardo di nuovo alla ricerca di un server, alla disperata ricerca di una Coca Cola o di una Pepsi. Qualsiasi soda. Mentre gli uomini continuano a parlare tra loro, riacquisto la calma, anche sentendo che la situazione potrebbe essere sotto controllo. Ma poi fanno cenno al askari più grande e dall'aspetto più duro di prendermi una crepa. Il capo.
L'avevo visto il secondo in cui sono entrato nel caffè. Avevo notato subito che era un po 'meglio vestito degli altri. Lo avevo ignorato, sperando che non facesse parte del piano. Ma lo è, e ora si siede accanto a me, appoggiandomi alla mia faccia.
Se dovessi rivolgermi a lui, toccherei il suo rado scruff sul viso con il naso. Lo sorprendo ad annusarmi come se provassi a sentire l'odore della paura che sto sicuramente emanando. Mi appoggio un po 'di lato, poi mi giro e lo guardo. Le sue pupille sono larghe, scure come l'ossidiana, i bianchi pesantemente iniettati di sangue. I suoi denti sono macchiati di marrone scuro-caffè torrefatto.
Ricomincio a farmi prendere dal panico. E quando penso che la sua invasione del mio spazio personale approfondirà il mio salvatore appare: un server. Ho viaggiato nei paesi in via di sviluppo abbastanza da sapere che, anche se sei un non fumatore come me, uno dei modi più semplici e meno costosi per fare amicizia o uscire da una situazione appiccicosa è portare un pacchetto di sigarette con tu in ogni momento.
In questa situazione, tuttavia, ho infranto la mia regola cardinale; un giro di Coca-Cola dovrà fare. Le cinque bottiglie arrivano a 150 scellini di buon auspicio, la stessa quantità che ho dato al mendicante. Il gesto paga immediatamente i dividendi. I tentativi di intimidazione dei askaris si sono quasi fermati.
“Smetti di mentirci. Quanti soldi hai dato al terrorista?
Il server passa attorno alle gelide Coke. Con l'eccezione del capo, mi ringraziano tutti. Habari. Lancio un'occhiata al capo che mi fissa, sorseggiando la sua bibita attraverso una cannuccia. Sa cosa sto facendo, penso. Si appoggia di nuovo a me. "Smetti di mentirci", dice con fiato caldo e fetido. "Quanti soldi hai dato al terrorista?" Misi la mia Coca-Cola sul tavolo.
"Come ho detto, 150 scellini."
"Impossibile!" Agita il dito. "Abbiamo trovato 12.000 scellini contraffatti su di lui."
"Senti, ho dato a un mendicante 150 scellini", dico, alzando la voce. “Lo facciamo sempre in Canada. Diamo i soldi meno fortunati. Se avessi saputo che era un'offesa non l'avrei fatto. Mimi ni pole, mi dispiace. Non succederà più."
"Fammi vedere la tua carta di credito", chiede.
Tiro fuori il mio portafoglio e gli faccio vedere che ho solo un documento d'identità e 500 scellini. Gli dico che non ho una carta di credito e che vengo sempre in città con un massimo di 1000 scellini. "In caso di incidenti proprio come questo", dico.
Lui sorride e discute con gli altri. Parlano in fretta in Swahili per alcuni momenti. Continuo a sorseggiare il mio drink. Quindi, con mia sorpresa, si alzano e se ne vanno rapidamente, incluso il capo. Apro l'ano e tiro un sospiro di sollievo. Proprio così, sembra essere finito. L'unico che rimane è il breve askari. Si siede ancora di fronte a me; fa un cenno per i 500 scellini. Esito per un momento, poi glielo do.
"Come faccio a tornare a casa adesso?" Gli chiedo. "Hai tutti i miei soldi." Lui succhia l'ultimo della sua Coca-Cola, poi pensa per un momento.
"Beh, signor ONG canadese", dice, "non possiamo lasciarti arenati, vero?" Restituisce 50 scellini, mi accompagna fuori e mi indica verso l'Hilton Hotel.
"Prendi il numero 46", dice. “Questo ti porterà a casa. Come ti chiami signor ONG?”
"Robert", gli dico. Mi prende la mano, la stringe e dice: "ora siamo amici, signor Robert."
No, Askari del Consiglio Comunale, delinquente del governo, di certo non siamo amici.
Mentre salgo sull'autobus numero 46, mi siedo accanto a un vecchio che indossa una giacca oversize. Il vecchio mi sorride. "Di dove sei, musungu, uomo bianco?" Chiede.
"Canada." Annuisce e sorride più ampio. "Ah, sì, il Canada è buono." Prendo una bibita dal mio sacchetto di plastica e lo consegno.
