narrazione
C Noah Pelletier prende in considerazione il capodanno.
L'ESPOSIZIONE DEI FUOCHI UFFICIALI era sul Reno, ma Takayo e io eravamo alla ricerca della vera festa di Capodanno. Ciò che abbiamo trovato sono state circa un migliaio di persone che occupano una piazza vicina. Non c'è stato il conto alla rovescia. C'erano persone che sparavano fuochi d'artificio uno dopo l'altro. Siamo rimasti al perimetro accanto a un gruppo di uomini e donne ben vestiti (abiti, pellicce) che illuminavano mortai e razzi di bottiglie da bottiglie di birra.
Avevo la macchina fotografica fuori per scattare foto. A poco a poco, ho iniziato a notare un netto cambiamento che si verificava sui volti delle persone. Ogni volta che qualcuno ha intensificato con il suo razzo bottiglia, erano tutti sorrisi. Tuttavia, una volta accovacciati per accendere la miccia, le loro espressioni sarebbero cambiate; alcuni sono diventati vuoti, mentre altri sembravano quasi doloranti.
Ci fu un lampo di luce gialla e poi la sensazione di qualcosa che colpì il mio occhio. Era piccolo, qualcosa che potevi toglierti dalla spalla, ma nella mia testa immaginavo un pezzo di metallo, qualcosa che poteva essere tirato fuori con un forte magnete. Questo è quello che sembrava, comunque. Il mio primo istinto è stato quello di lavarlo via, quindi mi sono dato il permesso di piangere. Se avesse funzionato, probabilmente non mi sarebbe dispiaciuto quanto fossi sdolcinato: tenere la mia bottiglia di champagne semivuota, a due minuti dall'inizio dell'anno, lacrime che mi scorrevano sulla guancia sotto un cielo pieno di fuochi d'artificio. Quando la polizia arrivò per sgombrare la piazza, avevo gli occhi gonfi e l'appello di questa celebrazione era svanito da tempo.
Dato il numero di persone per strada, ho pensato che l'ospedale St. Marinus sarebbe stato più affollato. Era più affollato dei primi due ospedali che ho visitato. C'era un ospedale a tre isolati da casa mia, ma la donna alla scrivania disse che non "toglievano la gente dalla strada". Mi diede indicazioni per un ospedale a Kaiserswerth, dieci minuti a nord in treno, ma quando arrivai lì sembrava che non fossi nemmeno il loro tipo di paziente.
"Non possiamo trattarti perché non abbiamo un oculista", disse l'infermiera del pronto soccorso.
"Va bene", dissi. “Qualsiasi medico lo farà. A questo punto mi accontenterei di un podologo."
"No", ha detto, e poi mi ha consegnato un volantino per un ospedale a Dusseldorf. "Ci sono taxi davanti."
Frequentavo le lezioni di tedesco da quattro mesi. Sto bene ricordando le parole, ma le frasi in piena regola mi sfuggono. Dopo che il taxi mi lasciò a St. Marinus, mi avvicinai alla donna al bancone e la sfidai a una partita a sorpresa di sciarade.
"Feuerwerk ha fatto esplodere l'auge", dissi, il che significa letteralmente "i fuochi d'artificio esplodono l'occhio".
Ho provocato un'esplosione e poi ho fatto delle dita jazz sull'occhio sinistro. Dire che il mio occhio era esploso era un po 'eccessivo, ma non aveva bisogno di saperlo: avevo afferrato gli occhiali da sole oversize di mia moglie dopo averla lasciata a casa. La donna guardò l'obiettivo, disse qualcosa che non capivo e, sentendo di nuovo la mia linea di occhi che esplodeva, indicò una porta e disse "Stanza 9".
Il mio occhio bruciava. Attraversai due aree d'attesa dove dieci o dodici persone sedevano su sedie di cuoio imbottite, frugando telefoni o consolando bambini. La stanza 9 si trovava in uno stretto corridoio ben illuminato, vuoto a parte una lunga panca di metallo occupata da cinque donne, ognuna con un occhio rosso e squamoso.
Mi sono seduto alla fine accanto a una donna anziana. Indossava un elegante cappotto nero che sembrava essere stato inzuppato di muschio bianco. Ogni volta che qualcuno passava, l'odore saccarina del suo profumo si diffondeva, facendomi desiderare che un razzo di bottiglia mi avesse sparato invece il naso. Ogni venti minuti circa qualcuno lasciava la stanza 9 e una voce dentro urlava "Avanti!"
Stava a noi capire chi sarebbe stato il prossimo, un compito difficile considerando che nuovi popeyes stavano arrivando ogni cinque minuti. Il dolore ha un modo di far sembrare le persone maleducate. "Stai zitto, ho mal di testa", o "Levati di mezzo, sono in fiamme" - quel genere di cose. Ho sentito il mio corpo irrigidirsi al pensiero di qualcuno che tagliava davanti a me. Fortunatamente, la donna con un occhio solo due posti a sedere prese il comando e iniziò ad assegnare l'ordine. Se l'avessi capita correttamente, ero il prossimo.
Quando la voce chiamò "successivo", entrai in una stanza scarsamente illuminata all'incirca delle dimensioni di un tappetino da preghiera. Il dottore aveva i capelli lisci e un labbro leporino. Mi fece sedere su una sedia di plastica e gli diedi una versione ridotta della mia storia di occhi esplosi.
Dopo aver sondato l'occhio con un batuffolo di cotone sotto la lente d'ingrandimento, il dottore disse che avevo una cornea graffiata. "Niente negli occhi." Mi spruzzò un po 'di gel analgesico negli occhi e mi mise una benda sulla parte superiore del viso. Aveva portato via il dolore. Per questo ero grato, ma mi sentivo male per aver dovuto passare il capodanno in quel minuscolo ufficio. Col senno di poi, sarebbe bastato un semplice "grazie", ma ero disperato di stabilire una connessione. Mi misi una mano in tasca e mi infilai le ombre, che ora sedevano oblique, passando sopra il ponte del naso.
"Cosa ne pensi, dottore?" Dissi.
"Per favore", sospirò, "non guidare un'automobile."
Dalla loro fredda panchina, i popeyes si scambiarono un'occhiata spietata decidendo chi sarebbe stato il prossimo. Avrebbe fatto un'immagine interessante. Forse non siamo stati tutti vittime dei fuochi d'artificio, ma se una cosa era certa, era che eravamo stati derubati di qualche altro ricordo: una serata trascorsa in famiglia, la scintilla errante che accendeva una pelliccia. Pensare alle cose che avrei potuto perdere mi ha fatto sentire tradito. Mentre smettevo di usare il bagno, tuttavia, mi venne in mente che l'immagine nello specchio era, senza dubbio, qualcosa che non avrei mai dimenticato. Per quanto riguarda i nuovi inizi, non avevo altro posto dove andare se non su. Fissare la mia benda sull'occhio delle dimensioni di una novità mi ha ricordato quanto sarebbe noioso se la vita non intervenisse così spesso.
