narrazione
Un servizio fotografico improvvisato stimola un gioco di due giorni che termina con una trasformazione religiosa.
FACCIAMO AMICI al grande orfanotrofio americano che è Wells, in Nevada, prestando la mia lattina di benzina e la mia schiuma per dormire per carbone e sigarette. La maggior parte di quelle persone, tranne Kevin e Martin, non l'ho mai più vista. La fredda permanenza di un addio non affonda mai quando sei di fretta, riempiendo il bagagliaio con le tue coperte sporche di Navajo e brocche d'acqua.
Sue Mercer faceva parte del gruppo definitivamente scomparso. Era la ragazza pentecostale dai capelli rossi del Minnesota che viveva tra i degenerati vagabondi che erano occupati in città. Era affascinata da Dio e dalle montagne che circondavano Wells. Parlava della variazione infinita delle creste e dei singoli granelli di sabbia e di come miliardi di stelle in fiamme non si fossero mai viste.
"Concentrati sulla respirazione attraverso il naso", disse, "un'ora come questa apre il subconscio."
Eravamo profondamente innamorati, inalando per via nasale, per un paio di giorni. Si è conclusa rapidamente come è iniziata una mattina gialla nel deserto. La mattina vide un presagio di Cristo al Burger King. Harbingers lo farà. Girò la sua faccia scandinava cesellata sulla mia e disse: "Vuole che sappiamo che è qui".
È difficile occupare una ragazza come Gesù può.
Donna's Ranch, una puttana a Wells, in Nevada. Tutte le foto di Daniel C. Britt.
La prima volta che mi sono fermato a Wells ero senza benzina e soldi. Dopo di che, ho guidato per giorni alla volta, per un tetto libero. Ci sono almeno 20 case abbandonate di mattoni e particelle di legno lungo la via principale con una finestra rotta o una porta di pino senza cerniera che puoi spostare lateralmente. Più della metà di loro ha un lavandino e servizi igienici funzionanti. Perfetto. C'è un Burger King bianco brillante che brilla come il Little Taj Mahal contro la polvere di gesso marrone scura e una casa di puttana chiamata Donna's Ranch.
Sue e io ci siamo incontrati nel parcheggio di Donna. Entrai per vedere come appariva l'interno di una casa di puttana. Sul bancone c'era un idem laminato con colpi alla testa e descrizioni - color cheddar, come un menu da Denny's. I televisori erano accesi nelle stanze che costeggiavano il lungo corridoio magro dietro il bar. Le ragazze della costa orientale stavano parlando nelle stanze e la luce blu dei televisori balenava fuori dalle loro porte, mostrando quanto l'aria fosse polverosa. Ho comprato una birra calda e ho guardato l'idem. Alcune facce erano carine. Nessuno era magro. Quando sono uscito, Sue era in piedi sul tetto della sua Oldsmobile, scrutando le montagne, fracassandole con forza un binocolo contro il viso.
Ho chiesto se faceva male.
"Perdere luce è un problema con questi", ha detto. E abbiamo iniziato a parlare.
Stavo fotografando le case in rovina in cui dormivo: i vetri rotti sui tappeti, le pile di ghiaia; e piccola tendopoli dove Kevin Denglo, Martin Penesi e Kaia vivevano con i loro cani adottivi. Quando è invecchiato, Sue e io abbiamo mescolato la vodka di Devil's Springs con Hawaiian Punch e siamo andati a Burger King. Ero ubriaco, fotografavo il mio Whopper. Sue stava ridendo del suo pesce, disegnando pittogrammi - facce di gatto o soli appuntiti - nella condensa sulla finestra.
"Facciamo un servizio fotografico", dissi.
Sue decodificò il bagno del Burger King e si sedette sul lavandino, ridendo come un matto, respirando attraverso il naso come uno yogi.
"Namaste, Daniel-san", disse Sue. Adorava quel Devil's Springs e Hawaiian Punch. Lei voleva una sigaretta.
Ho iniziato a fotografare. Ho detto tutte le solite cose:
"Guarda attraverso di me, Sue."
"Sii sexy."
"Puoi toglierti il top?"
"Guardami come se ti guardassi allo specchio."
Girò la testa sopra la sua spalla verso di me e si appoggiò allo specchio. Appoggiò la testa sul vetro in cerca di equilibrio. Non riusciva a smettere di ridere.
"Dio ha creato tutto questo", ha detto scaricando la sua bevanda nel lavandino, agitando le braccia.
“Immagina quante foto ci sono. Sono circa 20 in trilioni. Siamo macchioline, Daniel-san , ha detto.
“Perché diavolo sei venuto qui, Sue? Perché sei così dannatamente caldo?"
Vista dalla tana di uno squatter a Wells, Nevada. Tutte le foto di Daniel C. Britt.
Dell'equipaggio della tendopoli, Kevin e Kaia appartenevano alla Rainbow Family of Living Light. Kevin era una specie di potente in quel casino da milioni di uomini. Si stavano schiantando a Wells fino a quando il luogo del prossimo raduno hippy non fu rivelato dal Consiglio delle Streghe Bianche o da chiunque avesse rivelato. Martin, liberato dal lavoro fiscale, divorziato dalla moglie, trattenuto da suo figlio, cavalcò un'ondata di logoramento.
Quando Sue era fuori da qualche parte con il suo binocolo, tutti noi speculavamo sul perché venisse a Wells. La teoria più popolare, la teoria di Martin, fu un aborto. Scommetteva sette torte di ciliegie di Burger King - una per ciascuna delle sue dita (a un certo punto Martin era un falegname giornalista. Il viaggio terminò quando suo fratello autistico lo spinse in una sega a nastro) - che Sue era ossessionato dalla riduzione e dalla teoria sul ruolo delle piccole cose nell'universo a causa del rimpianto lancinante che provava per aver abortito uno zigote maltrattato.
"Probabilmente è stata costretta a farlo da sola", ha detto Martin. “Probabilmente lo stava guardando da ore. Probabilmente aveva gli occhi."
Kaia disse che Sue voleva essere una puttana di Donna, ma non aveva il coraggio di sbattere per soldi. "Potrei farlo", ha detto Kaia. “È una questione di volontà. Ho quella capacità ma ho anche Kevin e ne siamo innamorati.”Kaia poteva distinguere praticamente qualsiasi cosa. Ha salutato i suoi cani con lunghi baci sulla lingua. Era una di quelle. A volte erano entrambi i cani contemporaneamente. Mi guardava negli occhi mentre la sua lingua si muoveva con la loro. Ho provato a correre ogni volta, o almeno a chiudere gli occhi. Non potevo.
Kevin, ovviamente, ha detto che Sue era dell'FBI - "senza dubbio". Il scommettitore ha scommesso una bottiglia di Devil's Springs su di essa, una scommessa che ha sollevato le sopracciglia e fatto girare le ruote di tutti a suo favore. La vodka sottoelaborata era la valuta di punta di Wells. Kevin è arrivato mesi fa, su un suggerimento - il più grande dannato segreto del Nevada - dal suo amico Lyle, l'addetto alla reception del Wells Motel. Kevin ha detto che Wells stava sfornando miliardi di metanfetamine di cristallo. Miliardi. Come l'olio kuwaitiano. Kevin stava aspettando il suo tempo, elaborando pazientemente un piano per incassare e costruire il suo laboratorio - il suo laboratorio sotterraneo.
“Perché pensi che tutti questi lavandini funzionino? Da dove vengono quei soldi?”Chiese Kevin.
+
Tre anni dopo, stavo fissando la faccia di topo di Kevin su una confezione da sei di Coors Light fuori dal Food Lion a Nagshead. Ha detto che stava correndo erba su e giù per le Outer Banks in una barca da pesca charter.
"NARCS ovunque fratello, sono stato messo al corrente", ha detto Kevin.
"Miliardi di loro, fratello, sei più numeroso", dissi.
Ho visto di nuovo Martin nel 9 ° reparto poco dopo l'uragano Katrina. Mi ero diretto a New Orleans per fotografare quello che sarebbe successo dopo. Martin si stava riempiendo la faccia gonfia durante una cena di spaghetti in Congress Street, in un campo di volontariato eretto in una scuola elementare ammuffita e abbandonata. Ho una foto da qualche parte della sua mano mutilata che regge una forchetta con una polpetta che trema alla fine. Aveva appena avuto il culo preso a calci da un gruppo di bambini del ghetto accovacciati nelle pozzanghere nelle loro case crollate. Gli stronzi hanno preso la sua bici e le sue scarpe.
"Quei ragazzi probabilmente non avevano scelta", ha detto.
"Tuo fratello ti ha fottuto l'anima, Marty", dissi.
+
Sue e io iniziammo a baciarci mentre faceva la modella per me sul lavandino del bagno Burger King. Abbiamo trascorso i prossimi due giorni nel mio sacco a pelo. Non abbiamo mangiato Non abbiamo parlato di niente davvero. Ci siamo messi insieme così stretti che era difficile dormire. Ci guardammo, ridemmo e bevemmo via il nostro alito cattivo.
Ogni tanto vedevo Sue affondare dentro di sé. Ho visto questo sguardo di disgusto attraversarle il viso - arricciare il labbro - quando ci siamo fermati a sdraiarci sulla schiena. Con gli occhi fissi sulle travi, scuoteva la testa, riorganizzava i capelli, rideva di nuovo e si voltava verso di me.
La mattina che è cambiata, ci siamo alzati per mangiare i toast francesi al Burger King. Sue stava facendo pirouetting nel sole del parcheggio. Abbiamo guardato le montagne e lei mi ha parlato dei suoi nonni proselitici sulle Isole Cayman. Potremmo arrivarci. Potremmo lavorare su una nave da crociera e fossare; vendo la mia macchina e il suo diamante fortunato; fare a pezzi queste case per il rame.
Un pick-up si fermò dietro di noi con l'araldo. Questo ragazzo sfacciato e ombroso in una maglia nera è uscito. Si avvicinò a noi a piccoli passi, come se i suoi piedi fossero stati legati alla nascita. Giuro su Dio che gli ci è voluta mezz'ora. Aveva l'aspetto più assonnato sul suo viso.
“Ho ucciso un alce. Il mio primo ", ha detto il bambino. "Vuoi vedere il cuore?"
"Ho sempre desiderato", dissi. Lo abbiamo seguito fino al ritiro. L'alce era legato al letto. Un vecchio scese e si mise le mani sui fianchi. Il bambino ha infilato il braccio nel buco che ha fatto nel culo dell'alce.
Il bambino tiene il cuore di alce a Wells, in Nevada. Tutte le foto di Daniel C. Britt.
"Questo ragazzo ha appena compiuto 13 anni", disse il vecchio, facendo un cenno con la testa al bambino, mentre il bambino girava all'interno dell'animale. Gli ci è voluto un po '. Il cuore continuava a scivolare via dalle sue dita paffute. Quando è emerso, Sue mi ha stretto il braccio. Il bambino lo ha tenuto come una pallavolo e l'ho fotografato.
"Vuole che sappiamo che è qui", ha detto Sue.
"Gesù?"
"Non riesci a sentire di cosa sto parlando, " chiese Sue.
Il vecchio disse che il cuore era fresco, l'alce era morto solo poche ore. Sue si chinò e lo annusò. Quindi si mise dietro il bambino a guardarlo da sopra la sua spalla. Con le dita sfiorò uno dei tubi che sporgevano dalla cima.
"Non senti cosa sta succedendo?"
Per le successive 36 ore Sue fu un filo vivo. Non stavamo più dormendo insieme. Non stavamo dormendo affatto. Abbiamo preso le nostre berline a quattro porte confuse, ubriache, tutto il giorno, tutta la notte. Abbiamo aspirato gas dalle macchine parcheggiate al Flying-J. Prima che ci salutasse presto, abbiamo parlato di trasformazione. Gesù era in montagna; nel cuore gigante e sanguinante; in me e in tutto ciò che toccava. Sue disse che non sarebbe mai stata la stessa, "mai".
“Nessuno mi riconoscerà. Nessuno sa chi sono adesso. Neanche tu. Capisci? Va bene?”Disse lei.
Sicuro che va bene, Susy. Va tutto bene con l'equipaggio della tendopoli e me. Andiamo avanti senza la magia che vedi, che brilla lontano nelle creste. Cataclismi come i tuoi sarebbero i benvenuti. È triste, cambiamo solo cambiando scenario.
Sue mi stringeva la mano e mi grattava grazie a lettere giganti nella sabbia vicino a quella di Donna. Ha lasciato la maggior parte delle sue cose alle spalle. L'ho trattenuta per un minuto, ho annodato una mano tra i capelli e l'ho vista allontanarsi.
+
Sue ha una mia foto che fluttua da qualche parte. C'è una macchina fotografica al collo. Il sole è nella mia faccia. Le case di merda di Wells fiancheggiano l'orizzonte. Devo sembrare sbalordito. Sue era in piedi dietro il bambino, con il sangue del cuore gocciolante sui suoi sandali. Tirò fuori la macchina fotografica farmacia point-and-shoot che si era sempre lasciata alle spalle perché preferiva usare il binocolo. Con il braccio intorno alla testa del bambino, ferì la molla e mi fotografò.
"Perché diavolo sei venuto qui, Daniel-san?"
