narrazione
Saluto
Internet Cafe a Todos Santos, Bassa California del Sud
NON PUOI attraversare una porta in America Latina senza salutare il posto stesso. L'hai decodificato in qualche modo. È come imparare la lingua o catturare le onde o rotolare le articolazioni in bucce di mais. È un processo sottrattivo, come se volessi rimuovere deliberatamente alcune parti della tua coscienza, quindi entrare nel caffè, è solo il tuo corpo di 29 anni che dice "buenas" - e quello che sembra una versione più giovane, quasi da bambino di te stesso che ascolta per spunti, per un qualche tipo di validazione che hai detto bene.
Che hai, a quanto pare. Ci sono le "buene" nasali di Paloma, la cui voce sembra indirizzata meno verso di te che verso l'aria calda al centro della stanza. Era così luminoso passeggiare per la città che basta un secondo per adattarsi. Bachata o qualcosa suona alla radio. La musica con cui Paloma starebbe bene ballando. C'è il suono dei fan dei computer e delle persone che digitano. Qualcosa come "Bella Paloma" ti passa per la testa. Indossa sempre queste prendisole che mostrano le sue tette quando la luce li colpisce. Come sarebbe collegarla con lei? Per restare qui?
I 4 o 5 computer sono tutti occupati. Non riconosci nessuno. Poi noti una donna seduta su una sedia, ovviamente in attesa di un computer. Sta emanando questa energia di essere semplicemente qui, come un locale, una specie di qui nel posto, ma non intenzionalmente qui per utilizzarlo, come sembrano sempre i gringos / gringas. Ma i suoi lineamenti - capelli biondi, lentiggini - non sembrano messicani. Come se riprendesse i tuoi pensieri, o forse il modo in cui hai parlato con Paloma, ti chiede da dove vieni.
"Atlanta", dici, incerto sul perché esattamente l'hai detto. Di solito dici semplicemente "Estados Unidos".
"Ah", dice. "Atalanta." Lo dice con un accento italiano. Il suo sorriso coinvolge guance, occhi, labbra, denti, tutto il suo viso. Poi dice qualcosa in italiano, con tutto il viso sorridente di nuovo, e aspetta che tu risponda.
"No" dici. "Atlanta, Georgia."
Sembra confusa ora. "¿La República de Georgia?"
"No, Georgia", dici, il tuo accento sfonda, "Los estados unidos."
Noti il cambiamento, o forse la deriva nella sua espressione, registrandolo come possibile delusione (o almeno sorpresa) sulla tua nazionalità mentre contemporaneamente spunta un'altra piccola "vittoria" sulla tua scorecard mentale di persone che cercano (e non riescono) di identificare da dove vieni.
"Y vos?" Dici. Non ci sono altre sedie, quindi ti trovi sopra di lei in questo modo che rende difficile guardarla senza che i tuoi occhi si tuffino nella sua scollatura.
"Buenos Aires."
La tua mente lampeggia su questa ragazza argentina con cui hai viaggiato prima.
“¿Cómo te llamas?” Chiedi.
È impossibile pronunciare correttamente il suo nome. Ma qualcosa a proposito di questo, di inciampare su di esso, fa ridere entrambi. Ti dissimuli guardando le piastrelle del pavimento mentre i suoi seni si muovono. Ha queste scarpe da corsa sciocche. Ma sembra il tipo di persona che li indossa perché sono comodi, non perché è un corridore, il che ti fa sentire una certa tenerezza.
Ti dice un soprannome per lei che è più facile da dire. E il modo in cui lo fa (e quindi il modo in cui lo ripeti) la fa sembrare meno simile a qualcuno che hai appena incontrato e più simile a qualcuno che hai conosciuto ma di cui hai dimenticato, e poi ricordato di nuovo. Per un secondo è come se entrambi steste lì a guardare il resto delle persone che digitano, osservandole insieme quasi come se fossero lì per il vostro divertimento.
Paloma dice qualcosa dall'altra parte della stanza che fa ridere la donna. Poi dice qualcosa a Paloma ed entrambi ridono. Dal contesto sembrava che si trattasse di aspettare i computer, ma non sei sicuro esattamente. C'è questa improvvisa fioritura di ansia. Ti preoccupi in qualche modo che stessero parlando di te ("questo gringo che fissa le nostre tette") mentre cercavano di ragionare con te stesso che questo non poteva essere vero. Poi inizi a sentirti incazzato, escluso, imbarazzato, il gringo che non riesce a capire cosa cazzo viene detto. Ma ti siedi lì sorridendo come se avessi capito tutto. Stamattina hai catturato un'onda in cui il labbro ha iniziato a lanciarsi in alto. Puoi vedere di nuovo la lastra d'acqua nella tua mente. Senza rendertene conto, inizi a compensare per essere il gringo o qualsiasi altra cosa trasmettendo sottilmente (senza apparire come se stessi provando a trasmettere) le tue conoscenze locali.
“Sei stato a Cerritos?” Chiedi.
"Sí", dice, che ti sorprende.
"È così bello, no?" Per un secondo vedi il piccolo equipaggio che hai appena incontrato lì, Socio e la sua ragazza. Questa ragazza di lingua francese la cui famiglia è scesa dal Canada in un furgone. Questi altri ragazzi messicani dell'Ensenada. Ovunque tu vada cerchi sempre l'unico equipaggio che sembra essere al centro del posto. Queste persone non erano in qualche surf camp o ostello o in un fottuto parco camper. Erano accampati proprio lì sul punto. A chi importava se dovevi portare in acqua? O che non fosse "custodito" o altro? Era gratis lì. E anche l'onda era migliore, almeno in questo momento. Nel frattempo tu e i tuoi amici stavate a San Pedrito con tutti gli altri gringos. Ora ti viene in mente di spostarti a Cerritos, di installarti laggiù.
La donna trasuda ancora questa facilità o qualcosa del genere mentre si siede lì. Non puoi davvero spiegarlo. Ma la sensazione che hai avuto, il senso di guardare le altre persone nella stanza insieme, è sparito ora. Sei di nuovo solo una persona che aspetta il computer. Alla fine qualcuno finisce e, mentre la donna si alza, dici qualcosa di non sincero riguardo al vedersi, magari "là fuori sulla spiaggia". Dopo un po 'si apre un altro computer e inizi a inviare email alle persone e non pensi più a lei.
Il giorno successivo
Ma poi la vedi il giorno dopo. È intorno a metà mattina, dopo che il caldo e il vento sono saliti. Sta sdraiata a pancia in giù su un pareo. C'è come questa bambina americana di 7 anni accanto a lei, e quella che sembra essere la madre del bambino. Sembra super casuale. Fa di nuovo quel sorriso pieno di faccia come ieri, e poi ti ritrovi seduto nella sabbia accanto a loro in un modo che sembra divertente, spontaneo, una specie di collasso in uno spettacolo di come il tuo corpo esausto e gommoso si sente dopo 4 ore di surf.
“Bevi amico?” Chiede.
“Sì.”
Versa dell'acqua calda dal suo thermos nel compagno e poi te lo passa.
"Questa è McKenzie", dice, sorridendo al ragazzo biondo.
"Sup McKenzie."
“E sua madre Jane. Rimarranno anche a Todos Santos.”
“Ciao a tutti.” Annuisci a Jane, sorridi e poi chiudi gli occhi un secondo e gira indietro la testa. Il compagno è caldo e amaro. Stai tremando leggermente dall'essere in acqua così a lungo, anche se il sole è caldo adesso. Togli la protezione dalle eruzioni cutanee così puoi sentirla sulla schiena. Di solito ti senti autocosciente di toglierti la camicia; sei un po 'peloso e muscoloso, leggermente gorilla. Ma non ti interessa ora per qualche motivo. Passi indietro la compagna e mentre lei ne versa una per se stessa, controlli il suo corpo, sperimentando un'attrazione stranamente astratta, come se fosse seduto accanto a uno specchio d'acqua, una baia o un'insenatura e desiderasse nuotarci intorno.
McKenzie esce verso quest'uomo dalla barba grigia che gioca nella sponda con una tavola da boogie.
"Quello è Jim", dice, passandoti un altro amico. "È un po 'pazzo."
Lo shorebreak è almeno alto fino al torace e scarico duro. Onde per "frustare" come direbbero i bambini di San Diego. Hai un po 'paura del piccolo McKenzie e Jim là fuori. Continui a sorseggiare il compagno, e per un secondo è come se stessi osservando l'intera area di surf contemporaneamente - l'ondata ora bianca che rotola dall'esterno, le linee che si chiudono in corrispondenza della punta, alcuni tizi che ancora raschiano trovare picchi, il frangiflutti, l'intero regno. Il teatro.
Jim e McKenzie iniziano a risalire dall'acqua. C'è qualcosa come quella stessa sensazione che hai avuto ieri di guardare tutto insieme. Le dici che devi tornare al campo prima di essere bruciato e chiederle se vuole incontrarsi in città più tardi.
Lei dice di si.
San Pedrito
Più tardi quel pomeriggio, sotto il "superpalapa", stai cercando di convincere Paul, Terry e Audi a trasferirsi con te verso Cerritos. Il DJ è già con te, ma tutti gli altri sono in balia.
"Ma l'onda qui è chiusa", dici. “Cerritos sta lavorando. Perché diavolo vogliamo restare qui?”
"Abbiamo il superpalapa", dice Audi.
"Sì, lo so, è un po 'un successo." In precedenza avevi ottenuto il più grande di tutti i 30 palapas attraverso uno scambio a tarda notte con un equipaggio che stava tornando a Los Angeles.
"Il fatto è che se l'onda si pulisce sarà molto meglio qui", dice Paul. "Inoltre, non voglio che la mia merda venga rubata."
“Niente viene rubato amico. Non succede nulla."
Ma Paul è venuto qui più a lungo di chiunque altro, è mezzo messicano e in qualche modo lo rende il leader di fatto. Non c'è modo di convincerlo.
"Va tutto bene", dici. "Ma penso che mi trasferirò lì domani."
"Cerritos è gratuito", dice DJ, meno in modo persuasivo che implicare che non sono davvero i soldi o l'onda o il palapa, ma una sorta di differenza ideologica tra i luoghi.
Poche ore dopo dici a tutti che stai andando in città, che hai un appuntamento. Sei stato preoccupato che potessero esserci stati dei sentimenti duri riguardo alla cosa commovente, ma poi senti Paul cantare un canto folle. Sta battendo su un dispositivo di raffreddamento e cantando "Lecheron!" Che traduci come "lattaio" ma non sei sicuro esattamente.
“Dai amico” dici, agitando le mani come per dire che la battuta è finita. Ma Paul continua ad andare, e all'improvviso, forse nella foschia di più sessioni di fumo quel pomeriggio, sembra una sorta di vera merda voodoo che sta tirando qui, un vero canto che forse i suoi fratelli canteranno crescendo a East LA e dannazione se lui non continua, comunicando - sembrerebbe telepaticamente - andare avanti e lasciare che la merda esca con te mentre tu (e DJ, che avete deciso di andare come wingman) inizi a camminare verso l'autostrada, il tamburo più fresco e quello di Paul il canto suona ancora debole e come la colonna sonora di un film attraverso il deserto.
L'appuntamento
Ci si incontra in questo bar di Todos Santos. Anche Paloma è lì. Le ragazze si sono vestite un po '. Ordinate birre e scherzate ai tavoli da biliardo. Paloma sta provando a praticare il suo inglese con DJ, il che fa ridere tutti. Continui a trovarti in piedi vicino a questa donna. Ti rende nervoso in un modo che ritieni possa essere ridotto se solo potessi stare ancora più vicino e forse tenere le mani. Questa traccia ("Procura" di Chichi Peralta) continua a suonare, di cui non capisci il testo, ma che ti fa stare bene, soprattutto quando si arriva al coro e i ragazzi del backup iniziano a cantare.
"Non te l'ho detto", dice, "Ma l'altro giorno quando ci siamo incontrati: ti avevo già visto sulla spiaggia prima."
"Si?"
Si. Sono state un paio di sere fa. Eri seduto lì molto freddo, quasi blu. Ho pensato 'chi è questo ragazzo? Sembra che venga dalla Serbia o qualcosa del genere, come un ref… '”
Ti ci vuole un secondo per tradurre la parola "rifugiato". E poi non sei sicuro se questo è quello che ha detto.
"Anche se l'acqua è calda, fai freddo se rimani lì abbastanza a lungo, immagino", dici. "Immagino che mi raffreddi facilmente."
Tutti continuano a bere birra. Cerchi di ballare per un po '. È bello guardare le ragazze ballare. "Sono cresciuti ascoltando questa musica", pensi. Balli anche tu, ma è imbarazzante e torni a bere birra. Ad un certo punto DJ dice che tornerà indietro.
Le chiedi se vuole andare in giro per la città e quando te ne vai finalmente prendi il braccio. È diventato più freddo e la notte è super chiara. Dici qualcosa su Orion, il "Tres Marias". Todos Santos sembra stranamente abbandonato.
In qualche modo inizi a parlare degli obiettivi della vita. Dice qualcosa sull'avere una famiglia, sul voler figli, ma sa che potrebbe non trovare il ragazzo giusto. "Non importa", dice. “Anche se non trovo il ragazzo giusto, avrò comunque una famiglia. Prenderò solo l'inseminazione artificiale."
Pensi a qualcosa del tipo "Gesù piccola, non devi farlo; Potrei essere d'aiuto se ci fosse, "sentendosi entrambi impressionati ma anche intimiditi da come sa cosa vuole per il suo futuro. Non sai davvero cosa vuoi tranne che domani ci sarà surf.
Nessuno di voi sembra prestare attenzione alle strade. Tuttavia, diventa sempre più freddo e tu premi più forte insieme. Inizi a notare l'erba. È fuori posto in questo terreno - tutta sabbia secca, saguaro e pitaya cactus. Ma poi senti e finalmente vedi un torrente che scorre attraverso e ricordi che c'è una sorgente qui, che è così che è iniziato l'insediamento di Todos Santos. Ti fermi e guardi a monte. In lontananza si trova il profilo frastagliato della sierra. Indichi una tacca dove deve esserci un canyon. Socio aveva detto che dovevano esserci cervi lassù.
Dopo averla accompagnata al suo hotel, dici buonanotte, solo che esce sembra una domanda. Ti guarda come se stesse aspettando che tu recitassi, poi ti afferri la testa dietro un orecchio e inizi a baciarla in un modo che sembra sorprendente, energico. Per tutta la notte hai sentito questa cosa dove è più grande e sei più una bambina. Dov'è Latina e sei un gringo. Dove lei parla in un modo che scorre e tu parli in un modo che è rozzo.
Ti spezzi per un secondo. C'è una sensazione quasi del tipo "OK, ce l'abbiamo fatta di mezzo." Torna indietro e rallenti questa volta. Voi due comunicate qualcosa con la lingua, le labbra e le mani che è bello e in qualche modo triste. Quindi vai ancora più lentamente. Quindi ti fermi e dici di nuovo buenas. Questa volta è meno una domanda. Entrambi avete ancora i palmi rivolti l'uno verso l'altro, con la punta delle dita intrecciata. Inizi a separare le mani, ma poi ti riavvii. Poi finalmente ti allontani e dici "nos vemos" e lei dice "nos vemos" e continui a pensare a quella frase e a come significa che ti vedrai di nuovo mentre cammini 7 miglia indietro con il deserto tutto intorno e no macchine che passano e nessuna torcia elettrica ma luce della luna sufficiente per vedere tutto, e sempre in lontananza il suono delle onde che si infrangono.
Dove "è andato giù". Clicca sulla foto per ingrandirla.
Il nido"
La mattina dopo fai un'escursione di merda sul promontorio e scendi a Cerritos. Ti sistemi molto lontano dal punto, almeno a pochi campi da calcio lontano da chiunque, posizionando la tenda a parecchi passi dalla linea di alta marea dove è semi-nascosta nella vegetazione e c'è un sacco di legni per cucinare i fuochi.
Avevi concordato con DJ di incontrarti lì più tardi, dicendogli che avrai acqua e rifornimenti in città. Dopo aver fatto l'autostop (sorpreso quanto sembra lontano) compri la padella più grande che hanno in Todos Santos. Acquistate un grande piano cottura con coperchio e maniglia ad arco in modo da poterlo appendere al fuoco. Prima di entrare nel mercado ti avevi ripetuto ad alta voce le parole: sartén, olla in un modo vagamente cerimoniale. Comprate pomodori, peperoncini, coriandolo, cipolle, lime, riso, fagioli, formaggio, tortillas, caffè e zucchero. Acquistate "delicados", sigarette leggere di forma ovale con estremità dal sapore dolce.
La domanda
E poi, come se fosse tutto previsto, la vedi camminare per la città. Ti dà il sorriso sul viso, ma qui alla luce del sole sembra imbarazzante avvicinarsi a lei con tutte queste borse in mano e una brocca d'acqua da 5 galloni sopra la spalla. Non sei sicuro di dover baciare di nuovo, quindi metti tutto a posto e stai lì vicino, studiando il suo viso, controllando - nervosamente ora - i segni che non vuole davvero parlarti, che lei ' preferirei semplicemente continuare a fare qualsiasi altra cosa lei stesse facendo.
"Ciao", dici.
“Hola”.
Conosci un modo stravagante per chiederti come si è svegliata, letteralmente, "come hai fatto ad alba?", Ma il modo in cui dici questo viene fuori suonando come se stessi recitando o qualcosa del genere. Vuoi solo tornare a come ti è sembrato ieri sera e puoi sentire il tuo viso tutto rigido e preoccupato. Non sai davvero cosa dire.
"Ascolta" dici.
“¿Sí?”
“Uhm.”
E pensi al tuo piccolo accampamento oltre il punto. I tuoi attrezzi sono sparsi là fuori. Ed è come se non avessi fiducia. Non ha senso che tu stesso possa "offrire" qualcosa a questa donna. Ma questo posto che hai trovato: forse sarebbe meglio per lei lì, meglio per te lì con lei. E così le chiedi se vuole accamparsi con te. Lo dici semplicemente, e in qualche modo - forse in virtù del fatto che non sei nella tua lingua madre, forse perché ti senti infantile e impotente in questo preciso momento - la tua domanda sembra implicare simultaneamente tutto e niente. Che non è tanto un invito che porterà al sesso - il che, dallo sguardo nei suoi occhi adesso, sembra che entrambi sappiate che lo farà - ma quel sesso è quasi al punto. Che è letteralmente accampato insieme. Passare del tempo insieme in questo posto.
